版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們

美國宇航局宇航員布魯斯·麥克坎迪斯二世（Bruce McCandless II）在地球上空“漂浮”，1984年2月。? NASA/Corbis/Getty

利維坦按：

我們對(duì)于自身之于宇宙之渺小的感受，很多來自媒體時(shí)代關(guān)于太空乃至宇宙的視覺報(bào)道，比如那張著名的暗淡藍(lán)點(diǎn)（Pale Blue Dot），該照片也啟發(fā)了卡爾·薩根，寫出了那本《暗淡藍(lán)點(diǎn)：展望人類的太空家園》（Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space）：

暗淡藍(lán)點(diǎn)：由旅行者1號(hào)拍攝的著名地球照片。? wikipedia

相信絕大多數(shù)人看到這張照片后的反應(yīng)都是：面對(duì)宇宙，我們賴以生存的這個(gè)地球?qū)嵲谑翘煨×?。正如卡爾·薩根所言，“在這個(gè)小點(diǎn)上，每一個(gè)你愛的人，每一個(gè)你認(rèn)識(shí)的人，每一個(gè)你聽說過的人，每一個(gè)人，無論是誰，都在此度過一生。”更為重要的是，迄今為止，地球，是我們所知的唯一有生命居住的所在——一旦想到這點(diǎn)，尤其考慮到宇宙的尺度，很多人對(duì)此的荒誕感和絕望感油然而生。

由此，“全景效應(yīng)”所要追問的便是：如果人們?cè)诓痪玫奈磥碛袡C(jī)會(huì)俯瞰地球，是否會(huì)對(duì)其精神世界產(chǎn)生重大的影響？換言之，從上帝視角看到這個(gè)孤獨(dú)的星球之后，人們會(huì)重新看待日常生活中的爭執(zhí)與分歧嗎？

演員威廉·夏特納（William Shatner）第一次從太空歸來時(shí)，感慨萬千。

2021年10月，航天器著陸時(shí)，年已九十的他站在西得克薩斯沙漠塵土飛揚(yáng)的草地上。沒多遠(yuǎn)處，邀請(qǐng)他搭乘藍(lán)色起源公司火箭實(shí)現(xiàn)這次太空旅行的大富翁杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）噴起了香檳，但夏特納的注意力似乎完全不在慶祝凱旋上。

夏特納（左）向貝佐斯講述太空經(jīng)歷。? CNBC

他語調(diào)平靜地描述了在太空中看到的一切，但激動(dòng)的淚水已經(jīng)順著臉頰滑落。

“你給我的這次機(jī)會(huì)，是我能想象的意義最重大的人生經(jīng)歷，”夏特納對(duì)貝佐斯說，“特別。太特別了。但愿我能從這種激動(dòng)中平復(fù)過來。”這位在《星際迷航》中飾演過柯克艦長的老演員顯然心情激蕩，思緒萬千。

他在回到地球后發(fā)表的感慨讓人完全想不到，他其實(shí)只在太空里待了3分鐘。

宇航員特蕾西·考德威爾·戴森（Tracy Caldwell Dyson）在國際空間站俯瞰地球。? Particle Scitech

職業(yè)宇航員把夏特納身上出現(xiàn)的這種現(xiàn)象稱為“全景效應(yīng)”（the overview effect）。在這些太空旅行者看來，地球就是孤懸于漆黑宇宙中的一顆閃閃發(fā)光的行星，是寂靜虛空中的一片生命綠洲，怎能不令人心生敬畏？

“在太空中領(lǐng)略地球全貌的場面實(shí)在太過震撼，即便早就有所準(zhǔn)備，真實(shí)感受仍是無與倫比?！?962年，第一個(gè)進(jìn)入太空的美國人阿蘭·謝潑德（Alan Shepard）從太空中凱旋后如是寫道。他的太空之旅和近50年后夏特納的這次旅行沒有什么不同。

? NASA

進(jìn)入太空后，絲綢般的云層、廣袤的大陸和海洋，都落到了身下，宇航員得以從一種完全不同的視角俯瞰自己的家園——并且深入思考人類與它的關(guān)系。

“地球變得那么小、看上去那么脆弱，在宇宙里就是一個(gè)小點(diǎn)，小到用大拇指就能完全遮上，越發(fā)顯出它的寶貴?！?974年，在“阿波羅9號(hào)”任務(wù)中繞地球10天之久的拉塞爾·“拉斯蒂”·施韋卡特（Russell "Rusty" Schweickart）在一次演講中說道。

在“阿波羅11號(hào)”任務(wù)中有過繞月飛行經(jīng)歷的宇航員邁克爾·柯林斯（Michael Collins）則認(rèn)為，如果各國政要都能去太空里領(lǐng)略全景效應(yīng)，那么很多棘手的政治分歧可能就不復(fù)存在了。

“進(jìn)入太空后，原本似乎無比重要的國別之見消失了，喧鬧的紛爭突然安靜。”柯林斯在回憶錄《傳播火種》（Carrying the Fire）中寫道。

宇航員尤金·塞爾南1972年12月在月球表面執(zhí)行的人類最后一次任務(wù)。? NASA

有幸在月面上行走（至今總共只有12人有過這種經(jīng)歷）的宇航員尤金·塞爾南（Gene Cernan）迫切地希望所有人都能見識(shí)他領(lǐng)略過的震撼場面?！暗杆腥硕寄茴I(lǐng)略它的美和意義，”他在1985年說道，“盡管這也無法讓地球變成烏托邦，但肯定能帶來某些改變?！?/p>

30多年過去了，太空旅行仍不是所有人都能負(fù)擔(dān)得起的項(xiàng)目，甚至，連朝這個(gè)方向邁進(jìn)的趨勢都沒出現(xiàn)。不過，變化還是有的。在塞爾南的時(shí)代，能參與太空旅行的只有專業(yè)宇航員；而如今，太空旅游業(yè)逐漸興起，航天器上的席位不再遙不可及——至少對(duì)那些可以揮舞天文數(shù)字支票的大富翁來說是這樣。

自2021年夏天以來，藍(lán)色起源公司已經(jīng)將31位旅客送入了太空與黑暗的邊緣。埃隆·馬斯克（Elon Musk）的SpaceX公司也已服務(wù)了7名太空旅客，其中3人在國際空間站上生活了兩周多。SpaceX接待的下一組太空游客將步出太空艙，小小地體驗(yàn)一下太空行走。

? SciTechDaily/SpaceX

隨著商業(yè)太空旅行成本降低、普及面擴(kuò)大，我們就有機(jī)會(huì)檢驗(yàn)塞爾南的假設(shè)了：究竟是否只要有足夠多的人體驗(yàn)過全景效應(yīng)，他們返回地球后，生活就會(huì)大大改善，沖突就會(huì)大大減少？

不過，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，太空旅行者身份多樣化之后，他們對(duì)這段經(jīng)歷的描述也與此前清一色的宇航員有所不同。那么，當(dāng)這些新一代的太空旅行者從宇宙空間中回望地球家園時(shí)，究竟看到了什么呢？

＊＊＊

20世紀(jì)80年代初，弗蘭克·懷特（Frank White）在地球上空飛掠而過時(shí)創(chuàng)造了“全景效應(yīng)”一詞——請(qǐng)注意，雖然懷特所在的高度足以清晰地俯瞰地球全貌，但還沒到宇宙空間中。當(dāng)時(shí)，懷特在普林斯頓物理學(xué)家杰拉爾德·K.奧尼爾（Gerard K. O’Neill）出資創(chuàng)辦的非營利機(jī)構(gòu)空間研究所工作。

奧尼爾認(rèn)為，人類終有一天會(huì)住在環(huán)境與地球相仿的空間站中。值得一提的是，曾經(jīng)有個(gè)叫貝佐斯的年輕人以學(xué)生身份聽了奧尼爾的講座，后來便出資創(chuàng)辦了藍(lán)色起源，旨在把奧尼爾的理論變成現(xiàn)實(shí)。

弗蘭克·懷特從美國東海岸一路向西，飛掠了無數(shù)平原、山脈、荒漠。在這個(gè)過程中，他想道：住在太空里的人總是能有這樣的全景視角。正如他后來寫到的，“他們可以看到地球上的一切是怎么相互聯(lián)系的，同時(shí)也會(huì)意識(shí)到地球人無比在意的這個(gè)‘世界’其實(shí)只是茫茫宇宙中的一顆小小的行星?！?/strong>

此外，為了體現(xiàn)太空旅行經(jīng)歷有多么神圣，許多宇航員都會(huì)使用與宗教相關(guān)的語言。例如，塞爾南就說：“在宇宙里，你只能看到自然的邊界，那是上帝創(chuàng)造的邊界?！边@其實(shí)也反映了這些宇航員擁有的另一大共同特征：他們都信仰基督教。當(dāng)然，這番話其實(shí)也表現(xiàn)了美國開展早期太空項(xiàng)目時(shí)的冷戰(zhàn)背景?！爱?dāng)時(shí)有一種氛圍，就是我們對(duì)抗他們……畢竟，我們并非不信仰上帝的共產(chǎn)主義者，”密歇根大峽谷州立大學(xué)的文化人類學(xué)家德亞納·韋貝爾（Deana Weibel）對(duì)我說，“上帝站在我們這一邊?！?strong style="box-sizing: border-box;">同一時(shí)期的蘇聯(lián)宇航員同樣對(duì)太空視角下的地球之美贊不絕口，但他們的表述從來不會(huì)涉及更高層面的力量。

籠罩在早期太空探索項(xiàng)目之上的，還有核戰(zhàn)爭的幽靈。在美蘇兩個(gè)超級(jí)大國忙于在全球爭奪勢力范圍的時(shí)代，無國界世界的想法顯得尤其令人詫異。在有些人看來，這種愿景代表著希望。施韋卡特就希望自己能從美蘇兩方各拉來一名政要，然后要求他們：“從這個(gè)視角看看！看看！地球上那些爭權(quán)奪利有那么重要嗎？”

然而，還有一些人看到的并非和平的愿景，而是毀滅的前兆。韋貝爾為了研究采訪過許多宇航員（匿名的）。她表示，有一名宇航員告訴她，透過航天飛機(jī)的舷窗，看向浩渺的宇宙和渺小的地球，“他無比確信人類會(huì)在500-1000年后自我毀滅?！碑?dāng)然，這位宇航員從來沒有公開說過這番話。

＊＊＊

SpaceX公司送專業(yè)宇航員進(jìn)入國際空間站的飛船外觀時(shí)尚，很有未來感。在第一次執(zhí)行太空旅行項(xiàng)目之前，SpaceX給飛船加了一扇巨大的玻璃窗，從外面上去就像一個(gè)鼓出來的泡泡。透過這個(gè)玻璃圓頂，宇宙全景在游客眼前一覽無余，其中當(dāng)然也包括他們的家園地球。SpaceX把全景效應(yīng)當(dāng)作禮物饋贈(zèng)給了太空游客。

? SpaceX

那么，最早這批太空游客（非專業(yè)宇航員）感受到全景效應(yīng)時(shí)又想到了什么？很多人回來后的評(píng)價(jià)很傳統(tǒng)?！昂苡|動(dòng)人心，能夠改變你，”同樣搭乘藍(lán)色起源公司火箭上天的慈善家沙隆·海格爾（Sharon Hagle）告訴我，“你會(huì)看到地球的輪廓曲線，會(huì)看到云的形成過程，會(huì)意識(shí)到我們?cè)瓉硎沁@么渺小?！?/p>

還有一些太空游客回地球后的想法則與眾不同。2021年，地球科學(xué)家、藝術(shù)家西安·普羅克特（Sian Proctor）在地球軌道上待了幾天，她回來后告訴我，雖然她原本期待的是體驗(yàn)到大家常說的那種與地球之間的聯(lián)系感，但最后讓她印象最深的卻是地球竟然是那么的明亮。

“去到太空，漂浮在宇宙空間里，沐浴在地球的光芒中，沒有比這更好的了?！彼f。普羅克特僅僅是第四位去往太空的美國黑人女性。在地球軌道上生活期間，她為地球作畫。在她的畫筆下，地球的自然奇景來自一位她稱作“AfroGaia”的造物主的思想。

與普羅克特一道前往太空的醫(yī)生助理海莉·阿西諾克斯（Hayley Arceneaux）也站在自己的職業(yè)視角領(lǐng)略了全景效應(yīng)下的地球。這讓她想起了跨國界醫(yī)療服務(wù)的挑戰(zhàn)?！吧碓谔湛吹厍?，讓我深切地感覺到人類應(yīng)該是一個(gè)團(tuán)結(jié)的整體，但也讓我想到，全球各國、各地確的醫(yī)療服務(wù)差異竟是如此之大。同樣是地球，出生在這一側(cè)的人預(yù)后怎么會(huì)和出生在另一側(cè)的人差別那么大呢？”

阿西諾克斯在最近出版的回憶錄中寫道，“在太空里，我可以一次看到所有國家，于是，那種不平等的感覺就更加強(qiáng)烈，那是一種潛藏在美麗之下的丑陋。”

還有一些太空游客描述太空旅行經(jīng)歷時(shí)的語氣則完全沒有前輩們的感覺。2021年，資深飛行員沃利·芬克（Wally Funk）同貝佐斯一道去了太空。“我本以為能看到地球全貌，”芬克后來說，“但我們可能飛得不夠高。”

大富翁加里德·艾薩克曼（Jared Isaacman）也曾通過SpaceX把自己和其他三人送入太空。他表示，自己更喜歡看到月亮從黑暗中升起的畫面?！暗厍蚓褪悄阆氲降哪欠N樣子，一個(gè)閃閃發(fā)光的藍(lán)色大球?！痹诎⑻m·謝潑德看來無比新奇、壯觀的畫面如今已司空見慣，太空游客們上天之前似乎都對(duì)此早有期待。隨著太空旅游業(yè)的發(fā)展，這顆閃閃發(fā)光的藍(lán)色大球的照片會(huì)愈發(fā)頻繁地出現(xiàn)在社交軟件上，最后變得和無邊泳池內(nèi)的自拍照一樣稀松平常。

說回夏特納，他在第一次從太空凱旋后的確說了一些與前輩們相似的話語，但他也同樣從負(fù)面得多的角度描述過這次經(jīng)歷，而且還是公開闡述的。夏特納在最近出版的回憶錄中寫道，在俯瞰地球時(shí)，他感到“一種難以克制的巨大悲傷”。

? Best Animations Gifs

我曾致電夏特納，詢問他對(duì)太空旅行的感受是怎么一步步發(fā)生變化的?！拔要?dú)自坐了幾個(gè)小時(shí)回想這次旅行，然后才明白我真正感受到的是悲傷，對(duì)地球的悲傷?！?/p>

他對(duì)我說。進(jìn)入太空之前，夏特納原本盼望在領(lǐng)略地球奇景之后能無比高興，但事實(shí)上，他想到的全是如此美麗的地球竟處于無比深重的危險(xiǎn)之中——危險(xiǎn)主要來自氣候變化。他說，這種悲傷至今仍縈繞在他心頭：“哪怕是現(xiàn)在，哪怕只是和你說起這件事，我都能流下淚來?！?/p>

夏特納表示，有那么一段時(shí)間，他的確能樂觀一些，但他最近剛讀過一篇介紹環(huán)境中塑料顆粒含量的文章?！澳銊偤迷谖易罱^望的時(shí)候采訪我?！?/p>

＊＊＊

即便全景效應(yīng)是那么強(qiáng)大，它還是逐漸褪去了光環(huán)。最終，引力和塵世間的責(zé)任還是占據(jù)了人們的心頭。

“生活總是那么沉重，卻又避無可避，”已經(jīng)退役的美國宇航局宇航員道格·赫爾利（Doug Hurley）告訴我：“和大多數(shù)人一樣，我們得工作，我們得掙錢，我們得養(yǎng)家?！焙諣柪钠拮涌▊悺つ岵瘢↘aren Nyberg）也是一名宇航員。我問她，他們夫妻二人是否深入討論過從太空俯瞰地球的經(jīng)歷如何改變了他們。尼伯格回答說，他們大概是這么做過，但已經(jīng)回憶不起來具體是什么時(shí)候，又是什么內(nèi)容了。

2022年通過藍(lán)色起源公司進(jìn)入太空的卡蒂亞·埃查扎爾塔（Katya Echazarreta）對(duì)我說，她覺得有責(zé)任分享全景效應(yīng)的經(jīng)歷，哪怕它的威力和影響正在消散?！拔业纳鐣?huì)背景非常弱勢，”埃查扎爾塔是第一位進(jìn)入太空的墨西哥裔美國人，“對(duì)我來說，最艱難的其實(shí)是，如何在回答一千次、一萬次回答同一個(gè)問題后仍保持最初的那種興奮?！?/strong>