書評(píng)：誰(shuí)是最狡猾的記憶盜賊

?

■武夷山

2021年6月，美國(guó)西蒙舒斯特出版社出版了Lauren Aguirre（勞倫·阿吉雷）的著作The Memory Thief And the Secrets Behind How We Remember：A Medical Mystery（本文作者譯為“記憶盜賊和記憶秘密：一部醫(yī)學(xué)神秘故事”）。作者阿吉雷是一名科學(xué)記者，畢業(yè)于麻省理工學(xué)院。她發(fā)表過(guò)的科普文章涉及眾多主題，從小行星、人類起源到藝術(shù)品修復(fù)，但大腦主題是她的最愛。本書是她的處女作。

本書講述了一組醫(yī)生團(tuán)隊(duì)的真實(shí)故事。他們通過(guò)多年的科學(xué)調(diào)查和對(duì)患者的悉心照料，發(fā)現(xiàn)了阿片類藥物和記憶之間有驚人的關(guān)聯(lián)，這一發(fā)現(xiàn)對(duì)于人類是亦喜亦憂的事。

一個(gè)人怎么會(huì)一夜之間失去記憶呢？這意味著什么？有一天，神經(jīng)學(xué)家Jed Barash醫(yī)生看到了一名患有毀滅性失憶癥的年輕人的腦部掃描圖而大惑不解，從而開始了回答前述問(wèn)題的征程。

首先，研究團(tuán)隊(duì)注意到，2017年間，美國(guó)馬薩諸塞州公共衛(wèi)生部宣布發(fā)現(xiàn)了14位阿片類藥物過(guò)量使用者，他們的海馬體（人的記憶中心）都遭到嚴(yán)重?fù)p害。這一罕見癥狀意味著，那一批倒霉患者的悲慘境遇也許打開了一扇醫(yī)學(xué)進(jìn)步之門。

一開始，有人懷疑對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行大張旗鼓的研究是否值得。Barash醫(yī)生及越來(lái)越壯大的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)克服了這一疑慮，開展了有益的探索。他們發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生開給嚴(yán)重疼痛癥患者止痛用的阿片類藥物若長(zhǎng)期服用，患者的記憶也許就要出問(wèn)題。與此同時(shí)，他們意識(shí)到，這一關(guān)聯(lián)給治療最狡猾的記憶盜賊——阿爾茨海默病帶來(lái)了曙光。

書中講述了很多故事，其中一個(gè)故事涉及一位華裔科學(xué)家Li-Huei Tsai（蔡理慧），她是麻省理工學(xué)院的著名神經(jīng)科學(xué)家，出生于中國(guó)臺(tái)灣。

她對(duì)阿爾茨海默病的興趣萌芽于3歲那年。那天她隨祖母去市場(chǎng)，下雨了，她倆在公交站亭下躲雨。雨停了，小蔡理慧對(duì)祖母說(shuō)回家吧，但祖母突然想不起來(lái)回家的路了。蔡理慧至今記得祖母當(dāng)時(shí)茫然無(wú)助的表情。

如今，蔡理慧是麻省理工學(xué)院腦與認(rèn)知科學(xué)系的教授、Picower學(xué)習(xí)和記憶研究所的主任。她辦公室里有一樣?xùn)|西，訪客常會(huì)誤以為那是寫字的白板，其實(shí)是一個(gè)特殊的裝置。她每天要在這個(gè)裝置前面坐上一小時(shí)，從不間斷。它發(fā)出閃爍的白光和一種奇怪的嗡嗡聲（稱為粉紅噪聲）。白光和噪聲都以每秒40次的頻率（即伽馬波的頻率）振蕩。蔡教授說(shuō)，她喜歡讓這個(gè)儀器照照自己。

伽馬波協(xié)調(diào)著腦神經(jīng)元的活動(dòng)。研究人員發(fā)現(xiàn)，與較強(qiáng)的伽馬波相聯(lián)系的是較強(qiáng)的注意力及較好的工作記憶、感覺加工和空間導(dǎo)航能力。

蔡教授對(duì)伽馬波感興趣，是因?yàn)榘柎暮Ｄ』颊叩哪X伽馬波普遍較弱。另外，在β淀粉樣斑塊（也許能夠預(yù)測(cè)阿爾茨海默病的一種毒性蛋白）纏結(jié)累積之前，患者的伽馬波已經(jīng)較弱了。因此，弱伽馬波可能是阿爾茨海默病的早期信號(hào)之一。所以蔡教授覺得，每天接觸1小時(shí)的伽馬波是值得的。

除了這些有趣的故事，阿吉雷還進(jìn)一步考察了科研人員是如何梳理出記憶的本性的，以及有待破解的許多相關(guān)神秘現(xiàn)象。

比如，記憶“住在”何處？為什么人們對(duì)當(dāng)天發(fā)生的很多事都不一定記得住，卻能清晰地回憶起多年前發(fā)生的刻骨銘心的事件？人的記憶有多么實(shí)在可靠？記憶到底有什么作用？

僅僅在美國(guó)，由于患阿爾茨海默病導(dǎo)致記憶嚴(yán)重喪失或其他損傷的人數(shù)就接近600萬(wàn)人，還有約4600萬(wàn)人正在走向阿爾茨海默病而不自知。本書揭示的最大秘密也許是：全世界已有數(shù)千萬(wàn)人罹患阿爾茨海默病，還會(huì)有更多人加入該病患者行列。

但為什么一百年來(lái)人們對(duì)它束手無(wú)策？阿吉雷巧妙地探討了這一問(wèn)題，并描述了也許能最終打破人類與阿爾茨海默病之戰(zhàn)的長(zhǎng)期僵持局面的若干新策略和新發(fā)展。如果不能打破僵局，則今后10年間阿爾茨海默病產(chǎn)生的全球經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)可能高達(dá)2萬(wàn)億美元。

不過(guò)本書的最大價(jià)值也許在于提供了兩條教訓(xùn)：對(duì)于起初不可解的事物（如遺忘綜合征）要給以充分的注意；這些神秘現(xiàn)象有助于推動(dòng)科學(xué)向不斷演化的真相版本逼近。

《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 (2021-07-01 第7版 書評(píng))

關(guān)注【深圳科普】微信公眾號(hào)，在對(duì)話框：

回復(fù)【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)

回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)

回復(fù)【研學(xué)營(yíng)】，了解最新科普研學(xué)營(yíng)

回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂

回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍

回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動(dòng)

回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情

回復(fù)【觀鳥知識(shí)】，學(xué)習(xí)觀鳥相關(guān)科普知識(shí)

回復(fù)【博物學(xué)院】，了解更多博物學(xué)院活動(dòng)詳情