版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系我們

河蚌，一類我們熟知卻又陌生的生物——多數(shù)人稱它們?yōu)楦蝌刍蛘?“嘎啦”，認知它們的方式是煎炒烹炸。

中國是世界上蚌目物種最豐富的國家之一，在河流、池塘與水田之中都能見到河蚌的身影。然而大多數(shù)人都不知道，看似極常見的河蚌，卻是地球上最瀕危的動物類群之一。

從年幼時，我就十分好奇家鄉(xiāng)河邊的蚌殼是什么物種。這個問題埋藏在我心里，數(shù)十年后我終于得以編寫一本中國淡水雙殼類圖鑒，親自解開這個疑惑。

三角帆蚌Sinohyriopsis cumingii，多用于珍珠養(yǎng)殖。這張照片是作者在江西寒冬枯水時拍攝的 | 郭亮

最平凡的珍稀物種

我最早和河蚌的接觸，起源于一個摯友——住在長江流域邊的葉茂先生。我們同為博物愛好者，時常相互交流。某一次，他給我?guī)Я藘擅逗裰氐陌鰵ぷ鳛槎Y物。厚重的外殼，堅硬而帶有絲綢的光澤，表面布滿瘤狀突起——這么奇特的蚌殼，超出了我的認知中的河蚌，從而開啟了我尋找河蚌的未盡之路。

葉茂先生如何關(guān)注到河蚌的呢？葉茂先生還是小學生的時候，在湖北的漢江邊上采集河蚌。當時他還沒意識到，長江是中國河蚌多樣性的熱區(qū)，因而河灘之上遍布奇形怪狀的河蚌。而數(shù)十年后的今天，漢江邊上似乎連蚌殼的遺跡都難以遇見。

這些年，葉茂先生一直在收集河蚌標本，也為我制作河蚌圖鑒積累了諸多寶貴的資料。好在，河蚌不像魚類、鳥類和昆蟲，它們就算滅絕，也會留下堅硬的貝殼埋藏在河床里，保存上千年至上萬年之久。

鄱陽湖岸邊的多種河蚌 | 郭亮

想要進行河蚌的梳理和分類，首先就要獲取標本進行對比。對我而言，尋找河蚌并非易事：我是一個昆蟲愛好者，山地丘陵的森林是我最為熟悉的環(huán)境；而大部分河蚌棲息于有一定流速的河流與天然的湖泊中，掩埋在河床的泥沙和卵石里，很多種類還生活在一定深度的水下。我又不會游泳，更是雪上加霜。

工作閑暇之余，我開始查閱資料準備方案。我上某購物軟件尋找采集工具，回憶起兒時河邊采集田螺用的蚌耙，這是絕佳的調(diào)查利器。不過，河床環(huán)境很復雜，有些是泥沙，有些是巖石構(gòu)成的，巖石會卡住蚌耙。在蚌耙也無法使用的地方，我就等河流湖泊的枯水期，水位退了再走下去尋找、摸索。

巨首偽楔蚌Pseudocuneopsis capitatus，原本廣泛分布長江流域中下游，現(xiàn)在種群已經(jīng)極度縮小到只有某些支流中能見到 | 郭亮

鄱陽湖成了河蚌墳場

閱讀過眾多文獻資料，我鎖定了江西、湖南這兩個河蚌大省作為采集地點。江西的鄱陽湖，中國最大的淡水湖泊，水網(wǎng)密布，是河蚌的家園，我便制定計劃準備出發(fā)去看看。

2019年是一個厄爾尼諾現(xiàn)象年，11月底的江西白天溫度依然有25℃左右，排歷史第2高位。我們一行人來到了江西的鄱陽湖畔，這里經(jīng)歷了歷史極值的旱災，19年的旱季來得早，去得也晚，鄱陽湖從七月便步入枯水，這對于河蚌是滅頂之災。

鄱陽湖遍地鋪著洞穴麗蚌Lamprotula caveata的殼 | 郭亮

干枯的河床之上，躺著數(shù)以億計的河蚌軀殼。

雖然有些河蚌能用斧足挖掘，躲進河床的泥沙中蟄伏起來，但并不是所有河蚌都能做到。那些穴居的河蚌，更是直接被“送走”。例如橄欖華蟶蚌與龍骨華蟶蚌，它們穴居在河床中，兩片外殼并不能良好地閉合，旱季一來它們就會迅速脫水。麗蚌屬物種也是如此，它們擁有堅硬厚重的外殼，這雖能保護它們免受天敵捕食，卻也讓逃脫變得更加困難。大多數(shù)的河蚌都會深陷泥沼，但即便是潛入泥中，它們也會在烈日照射下被活活悶死。

橄欖華蟶蚌Sinosolenaia oleivora，枯水使形態(tài)高度適應穴居的它們無法逃脫 | 郭亮

河蚌尸體成了鳥類的食物，前來觀鳥的人們面露喜色，我們卻只感受到死亡的氣息。最令我們絕望的是，一些罕見的物種連殼都找不到，它們可能在更早之前就消失了。不管是白天還是黑夜，我們不是在找河蚌，就是在找河蚌的路上。在極短暫的睡眠時間中，我們就連做夢都在尋找它們，但是一些物種仍然沒有露面。

為逝去的河蚌留下記錄

中國有數(shù)不清的河湖，尋找的故事遠不止于此。之后更多人加入我們，從研究飛蛾的博士到甲蟲專家、魚類學者和田螺博士，還有漁民與因疫情失業(yè)的工人，還有小學生、大學生——不論職業(yè)和年齡或地域，大家都在幫助我。后來我發(fā)現(xiàn)，鄱陽湖是最好尋找河蚌的地方。湖南的洞庭湖、廣東的珠江、云南的瀾滄江和盈江、黑龍江，都沒有“河蚌的墳場”鄱陽湖那么容易，有些地方甚至連河蚌的空殼都見不到。

搜尋了眾多的河蚌標本后，我開始畫它們，用最原始的線稿方式，這樣可以突出它們的形態(tài)特征，便于鑒定識別。因為我是昆蟲愛好者，我知道，了解形態(tài)學最好的方法，便是把它們畫下來。

作者繪制的河蚌的線稿 | 郭亮

隨著人類的開發(fā)活動，大量的物種瀕臨滅絕，河蚌這一類群也面臨著重大的打擊。20 世紀以來，全球范圍內(nèi)的淡水雙殼種群明顯消退，IUCN 瀕危物種紅色名錄中，河蚌類就有200種瀕臨滅絕。Bogan（1998）指出，北美洲曾記錄河蚌297種，至1993 年有19種滅絕，到1998年滅絕數(shù)達到35種。

多瘤尖麗蚌Aculamprotula polysticta的罕見生態(tài)照片，這個物種之前從未有人拍攝過生態(tài)照，它們的活體和死去的貝殼都很稀少 | 郭亮

大部分河蚌生活史復雜，生命脆弱，發(fā)育周期較長，使得它們成為最難以恢復和保護的動物類群之一。截至2008年，全世界已知有37種河蚌滅絕，168種接近滅絕、極度瀕?！鎸嵉臄?shù)字還會遠大于此。了解河蚌越多，我就越感到無奈，再不爭分奪秒記錄它們，將來這些河蚌的存在，可能都成為了傳說。

隨著時間推移，終于迎來了這本書的出版。到出版社看稿那天，我和編委組的成員激動得睡不著覺，可能是因為我們投入了無數(shù)的努力與心血，也可能是因為投入的結(jié)果終要呈現(xiàn)。打樣開始幾天前，我做了一個夢：不知多少年后，我們的后代子孫打開這本書的時候，會驚奇地說，原來我們江河里有這么多奇怪的貝殼??！

《河蚌》不是一本菜譜，而是一本中國河川的默示錄。

作者：郭亮

歡迎掃碼關(guān)注深圳科普！

我們將定期推出

公益、免費、優(yōu)惠的科普活動和科普好物！