今年春節(jié)期間，科幻電影《流浪地球2》在全國各大影院上映，為觀眾呈現(xiàn)了一場科技感十足的視覺盛宴，也收獲了上佳的票房成績。影片內(nèi)容涉及相當(dāng)多的航天技術(shù)和概念，其中一些是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的，還有一些是未來可能實(shí)現(xiàn)的，可謂有虛有實(shí)。

太空電梯

《流浪地球2》是首部完整而詳細(xì)展示“太空電梯”這個概念的中國電影。在電影中，聯(lián)合政府在非洲加蓬共和國的大西洋海岸上建造了“移山計劃”一號行星發(fā)動機(jī)試驗(yàn)機(jī)和一座高達(dá)9萬千米的太空電梯，借助太空電梯強(qiáng)大的運(yùn)力以快速建造方舟號國際空間站。

電影《流浪地球2》宣傳海報

這座太空電梯的核心是位于靜止軌道上的太空電梯船塢，方舟號國際空間站就在這里組裝。同時電梯還包括位于9萬千米高度的配重和海面上直徑3千米的基座。9座轎廂由216根碳納米管纜繩牽引，以快速往來于地面和空間站之間。這是人類歷史上最高的建筑，是新時代的“巴別塔”。

說到太空電梯，一些人會想到古巴比倫的“巴別塔”，也有人會想到現(xiàn)在位于阿拉伯聯(lián)合酋長國迪拜市的哈里發(fā)塔。實(shí)際上太空電梯最早的提出者是人類航天事業(yè)的先驅(qū)齊奧爾科夫斯基，他在參觀法國巴黎的埃菲爾鐵塔時想到了這一點(diǎn)。但這些建筑實(shí)在是太矮了。目前地球上最高的建筑哈里發(fā)塔，也只有區(qū)區(qū)828米?！读骼说厍?》中的太空電梯的高度是它的10萬倍。如果我們?nèi)匀幌窠ㄔ煲粭潣且粯訌牡孛嫱吓?，則這棟樓很快就會被自重壓垮。那怎么辦呢？

實(shí)際上太空電梯并不是一棟樓，而是一顆尺寸達(dá)到9萬千米的衛(wèi)星，確保太空電梯的重心位于靜止軌道上。既然無法直接從地面向上建設(shè)，那么能否從靜止軌道開始建造，保證重心持續(xù)位于靜止軌道上呢？

由于重力的遞減速度遠(yuǎn)快于離心力增加的速度，那么在太空電梯9萬千米的遠(yuǎn)端，必定會受到巨大的離心力。如果使用鋼材來建造太空電梯的話，在其遠(yuǎn)端對材料的抗拉強(qiáng)度需求將達(dá)到恐怖的400吉帕，但是鋼只有400兆帕，差了3個數(shù)量級！

那么就沒辦法了嗎？太空電梯末端的離心力取決于本身的質(zhì)量，如果降低材料的質(zhì)量，提升抗拉強(qiáng)度（提升比強(qiáng)度），那么就可以實(shí)現(xiàn)了。

說得簡單，目前人類發(fā)現(xiàn)的材料中能滿足如此恐怖需求的只有一種叫做碳納米管的材料。如果使用碳納米管建造太空電梯的話，需要的抗拉強(qiáng)度“只有”80吉帕，而人類目前在實(shí)驗(yàn)室中合成的碳納米管抗拉強(qiáng)度已經(jīng)達(dá)到了200吉帕，看上去曙光即將到來……

但那可是9萬千米的碳納米管纜繩啊，是中國目前現(xiàn)有運(yùn)營高速鐵路總里程（截止至2022年底為4.2萬千米）的2倍。但是在現(xiàn)實(shí)中，最初生產(chǎn)出來的碳納米管都只有幾個微米的長度，并且充滿了結(jié)構(gòu)缺陷——理想狀態(tài)下碳納米管是完全由單層的碳原子卷曲形成的，而結(jié)構(gòu)缺陷會極大的降低碳納米管的性能。

不過在2013年的時候，清華大學(xué)生產(chǎn)出了半米長、結(jié)構(gòu)完美的碳納米管材料，目前他們正在突破千米量級，預(yù)計達(dá)到9萬千米應(yīng)該只是時間問題。

太空電梯建設(shè)的初衷是為了擺脫對化學(xué)火箭的依賴，快速而低成本地從地表出發(fā)抵達(dá)太空。《流浪地球2》中的太空電梯雖然沒有披露上下行時間，但其乘坐時超過9個g的加速度仍然是令人疑惑的。在同為劉慈欣創(chuàng)作的的著名科幻小說《三體3·死神永生》中的太空電梯需要20多個小時抵達(dá)靜止軌道站。它的加速就很平穩(wěn)。同樣的，如果仔細(xì)觀察《流浪地球2》中的太空電梯的話，它四角的8臺發(fā)動機(jī)無疑是最醒目的。但是，如果都能建造一座巨大的太空電梯了，為什么還要使用化學(xué)動力呢？

《流浪地球2》中的空間站船塢——來自流浪地球2劇組發(fā)布的設(shè)定集

實(shí)際上這座太空電梯是一座軍用電梯，并不考慮舒適度，而是要盡量壓縮太空旅行的時間，以加快建造方舟號國際空間站的進(jìn)程。因此恐怖的加速度只是它的一部分。

《流浪地球2》方舟號國際空間站

這座電梯使用了三階段加速。首先通過電磁彈射將轎廂發(fā)射出去，同時8臺組合動力發(fā)動機(jī)同時點(diǎn)火，以巨大的加速度將電梯加到極高的速度使得其沖出大氣層。在大氣層之外，從靜止軌道空間站船塢上垂下來的電磁牽引裝置會抓住轎廂并且繼續(xù)進(jìn)行提升。太空電梯轎廂頂部還設(shè)計有4座反推發(fā)動機(jī)。如此復(fù)雜的設(shè)計正是為了滿足高速往返的需要，乘坐這座太空電梯需要的體質(zhì)甚至遠(yuǎn)超現(xiàn)有航天員，因?yàn)槟壳斑^載最大的我國載人運(yùn)載火箭長征二號F/G也只有5.4個g的最大過載，未經(jīng)過訓(xùn)練的普通人乘坐該電梯會被巨大的過載壓在座椅上，然后暈厥。這也是要穿抗荷服的原因所在。

以我們現(xiàn)有的技術(shù)，能否制造這座超級建筑呢？答案是否定的。

實(shí)際上，人類目前完全無法建設(shè)這樣一座太空電梯。如果我們真的到了可以生產(chǎn)出9萬千米的碳納米管纜繩的時候，或許已經(jīng)不需要太空電梯了。拋開前面提到的問題，還有一系列新的問題。首先，來自近地軌道空間彌散的原子氧，會對太空電梯的纜繩造成極大的損壞。我們現(xiàn)在可以看到一些運(yùn)行了很久的航天器表面老化，就是來自于原子氧的腐蝕，而太空電梯使用的碳納米管更加脆弱。在國際空間站進(jìn)行的站外實(shí)驗(yàn)中，僅僅2年內(nèi)暴露試驗(yàn)中的碳納米管就被打得支離破碎，而太空電梯的纜繩一旦斷裂，斷裂點(diǎn)上半部分的結(jié)構(gòu)就會永遠(yuǎn)的飄離地球。

這還不是最大的問題，實(shí)際上太空電梯最大的問題來自于對于一個長達(dá)9萬千米的半剛性物體的控制。當(dāng)轎廂高速運(yùn)行在電梯上時，其產(chǎn)生的科里奧利力完全施加在太空電梯上，給予其一個剪切力。這種力會使得碳納米管彎曲形成一種類似懸鏈線的結(jié)構(gòu)，然后就把整座電梯拉下來了。無論是光壓還是太陽風(fēng)都會強(qiáng)烈影響電梯的姿態(tài)，同時轎廂上下移動會少量改變電梯的質(zhì)心分布，放大到整個尺度來看將是致命的。無論是移動頂部配重還是安排單獨(dú)的移動配重都會進(jìn)一步增加系統(tǒng)的復(fù)雜度，況且這些移動帶來的振蕩會使得整座電梯變成巨大的扭動的一條蛇，為了補(bǔ)償這些振蕩需要安裝大量的推力器組。為太空電梯寫控制率的人，或許要得個數(shù)學(xué)領(lǐng)域最高獎“菲爾茲獎”才能補(bǔ)償。

在建造太空電梯的時候，第一根纜繩的布設(shè)就是一個難到幾乎無法實(shí)現(xiàn)的工程。拖著一根繩子從靜止軌道垂直往下飛到地面，同時要將另一根繩子垂直向上布設(shè)，這一點(diǎn)對于目前的人類航天技術(shù)來說還是太超前了。

總而言之，雖然太空電梯是人類歷史上最高的宏偉建筑，但目前是完全無法實(shí)現(xiàn)的。而當(dāng)人類的技術(shù)真的達(dá)到了足夠的高度以建造它的時候，人類應(yīng)該已經(jīng)不需要它了。

太陽風(fēng)暴

《流浪地球2》中有這樣一幕場景：在準(zhǔn)備進(jìn)行月球發(fā)動機(jī)點(diǎn)火試驗(yàn)的時候，一場強(qiáng)烈的Z9級太陽風(fēng)暴來襲，而人類的所有太陽風(fēng)暴預(yù)警系統(tǒng)都沒有作出反應(yīng)。強(qiáng)烈的高能太陽質(zhì)子風(fēng)暴席卷月面，摧毀了原計劃用于進(jìn)行發(fā)動機(jī)點(diǎn)火控制的550C智能量子計算機(jī)。

太陽并不是平靜的等離子體團(tuán)，其內(nèi)部充滿了強(qiáng)烈的等離子體風(fēng)暴，包括太陽黑子和日珥這些相對平淡的太陽活動，和一系列強(qiáng)烈的太陽活動。其中能影響到地球的太陽風(fēng)暴包括耀斑、日冕物質(zhì)拋射、地磁暴和太陽質(zhì)子事件，日冕物質(zhì)拋射和太陽質(zhì)子事件中的太陽風(fēng)粒子速度可達(dá)到750千米/秒，能量則覆蓋10兆電子伏到數(shù)十吉電子伏。

日冕物質(zhì)拋射圖

我們在地面上很難感受到來自太陽的影響，是因?yàn)榈厍虼艌龊痛髿鈱訑r住了它們。地球的磁層形成一個巨大的離子鞘，將大部分來自太陽的射線阻攔在外。但它并不是無所不能的。1989年3月的特大太陽質(zhì)子事件是人類航天史上最強(qiáng)烈的太陽活動，而在此之前的1859年太陽風(fēng)暴使得強(qiáng)烈的高能粒子猛烈轟擊地球磁層，極光蔓延到了赤道附近。如果一次極其強(qiáng)烈的日冕物質(zhì)拋射擊中地球的話，所有的電子設(shè)備都會被高能帶電粒子毀滅，某種意義上人類將退化到蒸汽時代。

對于月球，其并不位于地球磁層的保護(hù)內(nèi)，太陽風(fēng)暴的高能粒子會不受阻礙地直接沖擊月球表面，因此月球基地需要極厚的防護(hù)層以屏蔽太陽粒子和銀河高能射線。如果全部使用金屬屏蔽（比如鉛版）的話會導(dǎo)致基地結(jié)構(gòu)很重，目前常?？紤]的設(shè)計是將基地埋入地下，利用巖層作為輻射屏蔽，或者直接在地下熔巖管道中建設(shè)基地。

未來的月球基地概念圖

太陽風(fēng)暴雖然強(qiáng)烈，但并不是無法預(yù)測。目前人類已經(jīng)建立了足夠完備的太陽風(fēng)暴預(yù)警設(shè)施——包括接近太陽的帕克太陽探測器和太陽軌道器；地球軌道附近的日地關(guān)系天文臺；日地L1點(diǎn)上的太陽和日光層天文臺、先進(jìn)綜合探測器、WIND衛(wèi)星和深空氣象天文臺；地球靜止軌道上一系列以地球靜止環(huán)境業(yè)務(wù)衛(wèi)星的太陽觀測載荷為主的靜止軌道太陽監(jiān)視系統(tǒng)，還有位于太陽同步軌道上可以持續(xù)觀測太陽的中國“羲和號”和“夸父號”太陽探測器。

曦和太陽探測衛(wèi)星

“夸父一號”先進(jìn)天基太陽天文臺衛(wèi)星

這些設(shè)備可從全方位探測太陽表面的情況，在太陽表面有活動跡象的時候提供預(yù)警，并且在速度較低的粒子抵達(dá)探測器的時候發(fā)出警報。我國計劃在日地L5（位于地球公轉(zhuǎn)軌道上且落后于地球60°）的位置發(fā)射探測器，由于太陽表面自轉(zhuǎn)的速度比地球公轉(zhuǎn)的角速度要快，在這個位置的探測器將提前“看到”幾天后將對準(zhǔn)地球的區(qū)域，通過觀測該區(qū)域以提前在太陽風(fēng)暴將發(fā)生的時候感知并且發(fā)出預(yù)警。

巡天望遠(yuǎn)鏡

影片中逐月計劃失敗后，月球?qū)⒃谔?天內(nèi)墜落至地球。當(dāng)時聯(lián)合政府的控制站使用巡天望遠(yuǎn)鏡，也就是中國的空間站望遠(yuǎn)鏡（CSST）觀察月球。

中國空間站望遠(yuǎn)鏡是我國首個大型空間科學(xué)裝置，計劃于2024年由長征五號B火箭發(fā)射升空。中國空間站望遠(yuǎn)鏡發(fā)射質(zhì)量達(dá)15500千克，最大包絡(luò)4.2米，采用一臺2米口徑離軸光學(xué)系統(tǒng)，使用控制力矩陀螺穩(wěn)定平臺。雖然該項(xiàng)目常常被稱為“中國哈勃”，但實(shí)際上中國空間站望遠(yuǎn)鏡和哈勃空間望遠(yuǎn)鏡并非同類，而是和“歐幾里得”望遠(yuǎn)鏡，“南希·格蕾絲·羅曼”望遠(yuǎn)鏡一樣屬于巡天望遠(yuǎn)鏡。這一系列望遠(yuǎn)鏡并不追求高焦距以獲得較為精細(xì)的角分辨率，而是通過大視場以快速掃視天區(qū)，及時獲取天象活動的信息。如果時間允許，再調(diào)用角分辨率高但視場小的望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行精細(xì)觀測。

中國巡天望遠(yuǎn)鏡示意圖

中國空間站望遠(yuǎn)鏡配置有5臺儀器：多色成像和無縫光譜巡天模塊、多通道成像儀、積分視場光譜儀、系外行星成像星冕儀、高靈敏度太赫茲模塊。

逐月計劃失敗的時候?yàn)槭裁粗袊臻g站望遠(yuǎn)鏡仍然在使用？其實(shí)這很正常?？臻g望遠(yuǎn)鏡是非常昂貴且復(fù)雜的系統(tǒng)，并不會在達(dá)到預(yù)定壽命后就放棄，而是會持續(xù)使用。

中國空間站望遠(yuǎn)鏡可以與中國空間站交會對接以補(bǔ)加燃料，理論上具備更換后端儀器和轉(zhuǎn)折鏡的能力，其成像儀器的性能可以在發(fā)射后通過在軌服務(wù)的模式得到較大提升。因此與無論是哈勃空間望遠(yuǎn)鏡還是遠(yuǎn)在日地L2的詹姆斯·韋伯望遠(yuǎn)鏡，或未來的南?！じ窭俳z·羅曼望遠(yuǎn)鏡比，其可維護(hù)性都更高。

科幻電影的效果在某種程度上反映了一個國家的工業(yè)技術(shù)水平和思想觀念，而解讀一部好的科幻電影則可以使得我們進(jìn)行更加深入的思考。劉慈欣的科幻作品更像是對現(xiàn)實(shí)在未來的一種隱喻，而《流浪地球2》中無論是愛、希望還是責(zé)任，都代表了我們在災(zāi)難當(dāng)下的觀念。危難當(dāng)頭，唯有責(zé)任，《流浪地球2》擔(dān)負(fù)起了中國科幻電影走向世界的重任。而未來無論是思想的升華還是技術(shù)的發(fā)展，都或多或少會來自于一些早期的想法。科幻給我們帶來的不只是幻想，一些想法真正地應(yīng)用在了當(dāng)下（如靜止軌道通信衛(wèi)星），帶動了航天技術(shù)的發(fā)展。而技術(shù)的進(jìn)步又促進(jìn)我們產(chǎn)生新的想法，這是一個相輔相成的過程。