根據(jù)大量出土簡(jiǎn)牘實(shí)物分析，簡(jiǎn)的長短并不是絕對(duì)的，一般規(guī)律是簡(jiǎn)書長短大小與書寫的內(nèi)容有密切關(guān)系，凡重要的書籍或記重要事情，必用最長的簡(jiǎn)來書寫。每一簡(jiǎn)上所寫字?jǐn)?shù)多少是不相同的，少的只有一二字，多則幾字、十幾字，甚至幾十字。每根簡(jiǎn)只寫一列（比較寬的木簡(jiǎn)可寫兩列或多列）。編撰一部完整的書通常要耗費(fèi)大量的簡(jiǎn)牘，還要避免流傳過程中簡(jiǎn)冊(cè)損壞后造成內(nèi)容遺失和順序顛倒。一本書的頁和行發(fā)生錯(cuò)亂，校勘者稱之為“錯(cuò)簡(jiǎn)”，指明是各支簡(jiǎn)的次序錯(cuò)亂了。

戰(zhàn)國竹簡(jiǎn)，出土于湖北隨縣曾侯乙墓，現(xiàn)藏湖北省博物館

由于簡(jiǎn)牘這種縱勢(shì)狹長的書寫載體在先秦時(shí)期長期占據(jù)著主導(dǎo)地位，致使書寫者在控制毛筆時(shí)無法展開大幅度的動(dòng)作，而只能拘束于狹窄的空間。簡(jiǎn)牘尺寸與文字書寫的信息量之間就形成了一個(gè)矛盾，迫使人們?cè)跁鴮憰r(shí)盡可能用簡(jiǎn)練的語言表達(dá)，并努力在狹小的空間中書寫較多的文字。為達(dá)到這一目的，就必須將字形壓扁以節(jié)省縱向空間。為保證文字的清晰可見，就要充分利用簡(jiǎn)面有限的寬度，使文字盡量往左右兩側(cè)舒展，在縱向壓縮與橫向伸展的共同作用下，最后就出現(xiàn)了一種單字呈扁勢(shì)，而上下兩字間間距被拉大的獨(dú)特章法形式，也就是所謂的“隸書”。

“隸變”由來

“隸書”的興起，大抵在戰(zhàn)國晚期到秦漢之際。這一時(shí)期也正是簡(jiǎn)牘發(fā)展最迅速、應(yīng)用最廣泛的時(shí)期。當(dāng)時(shí)的秦國崇尚法家，法度齊備。比如睡虎地出土秦簡(jiǎn)就包括了“秦律十八種”，其內(nèi)容涉及了農(nóng)業(yè)、倉庫、貨幣、貿(mào)易、徭役、置吏、軍爵、手工業(yè)等多方面。律法體系如此龐雜，文書工作自然變得十分繁忙。因此，戰(zhàn)國時(shí)的秦系文字在書寫過程中，社會(huì)上已經(jīng)形成了大量的俗體字。近幾十年發(fā)現(xiàn)的大量秦簡(jiǎn)上許多文字顯然不是正規(guī)的篆文（《青川郝家坪木牘》《天水秦簡(jiǎn)》《云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)》）。

秦并天下之后，以小篆為通行文字?？上н@種圓潤俊秀的文字雖比它以前的文字簡(jiǎn)易，但它那粗細(xì)一樣、彎曲圓轉(zhuǎn)的長線條，還是很難書寫的。由于政務(wù)繁忙，官府里經(jīng)辦普通文書的“徒隸”們應(yīng)急求快，便采用民間的手頭字體，自行將篆文潦草簡(jiǎn)化了，為“徒隸”們所用，“隸書”的名稱大概就是這樣來的?！稌x書·衛(wèi)恒傳》有句話，“隸書者篆之捷也”，指出了隸書的特點(diǎn)：篆書快寫即成隸書。

關(guān)于“隸書”的面世，還有說法將其歸功于程邈。據(jù)說此人原本也在秦廷做官，后來因故得罪了秦始皇，秦始皇把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，一關(guān)就是十年，他在監(jiān)獄里閑著沒事就收集整理當(dāng)時(shí)在隸人中流行的草寫篆書，并將此3000字獻(xiàn)于秦始皇，嬴政看了以后很高興，就將程邈放出了監(jiān)獄。但這個(gè)說法早在15個(gè)世紀(jì)之前就已經(jīng)遭到質(zhì)疑。北魏時(shí)期（386—535）的酈道元《水經(jīng)注》就引孫暢之所言，指出山東臨淄人發(fā)掘古冢，得到稱齊太公六世孫胡公之銅棺，而上面只有三個(gè)是古字，其余都同于隸書，以此可證隸書非始于秦朝?；蛟S，像李斯整理小篆文字一樣，在秦官府正式使用隸書文字時(shí)，類似程邈這樣的官府書吏曾做過系統(tǒng)的整理工作，對(duì)隸書的形成有過重要的作用。

肩水金關(guān)簽牌，東漢。甘肅肩水金關(guān)遺址出土，現(xiàn)藏甘肅簡(jiǎn)牘博物館?！凹缢痍P(guān)”四個(gè)字為東漢官文書中的隸書字體

不論起源如何，隸書顯然是下層書吏使用的一種俗字。盡管秦朝的統(tǒng)治者允許官府用隸書來處理日常事務(wù)——1975年在湖北江陵鳳凰山七十號(hào)秦墓里發(fā)現(xiàn)兩顆同文玉印：一是正規(guī)篆文；另一與秦簡(jiǎn)的隸書風(fēng)格相吻合——但比較莊重的場(chǎng)合一般還是使用“小篆”，而不用“隸書”。秦始皇周游天下四處刻石，用的都是小篆字體，就是證明。秦代創(chuàng)造了小篆，同時(shí)也發(fā)展了隸書。大約是小篆和隸書比較，實(shí)用性不強(qiáng)，書寫困難，遠(yuǎn)不如同時(shí)發(fā)展的隸書。故小篆成了一個(gè)短命的書種，很快退出了歷史舞臺(tái)。到了漢代，隸書終于取代小篆而成為正式的書寫字體。

兩枚“冷賢”方形銅印章，秦代，江陵鳳凰山秦墓出土。印上的“冷賢”二字分別用小篆（右）和隸書（左）

漢字字體從篆書到隸書的演變叫作“隸變”。從篆書到隸書的變化，是漢字演變史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是古今漢字的一個(gè)分水嶺。東漢年間的許慎在《說文解字·敘》里就說：“秦?zé)郎缃?jīng)書，滌除舊典，大發(fā)隸卒興役戍，官獄職務(wù)繁，初有隸書，以趣約易，而古文由此絕矣?！彼倪@番話顯然是站在維護(hù)古文字立場(chǎng)上講的。

隸書之于之前的篆文，一個(gè)顯著特征是“破圓為方”：變小篆的曲線條為直筆，變小篆的圓轉(zhuǎn)筆畫為方折，這樣的變化與書寫載體似乎也不無干系。小篆通常以刀施于石上，所以小篆在書寫時(shí)，所有筆畫皆以圓筆書寫，幾乎沒有毛筆書寫的提按動(dòng)作，力求筆畫平直等粗；而隸書以毛筆書于簡(jiǎn)牘之上，書寫時(shí)可以展現(xiàn)毛筆運(yùn)筆多變的筆法，筆畫中方筆圓筆兼?zhèn)洳⑶腋挥诖旨?xì)變化。
在隸書的筆法里，橫畫長而直畫短，呈長方形狀，講究“蠶頭雁尾”。所謂“起筆蠶頭”，即在起筆藏鋒的用筆過程中，同時(shí)將起筆過程所形成的筆畫外形寫成一種近似蠶頭的形狀。“收筆雁尾”，即在收筆處按筆后向右上方斜向挑筆出鋒。

這樣的筆法來由，或許與簡(jiǎn)牘的質(zhì)地有關(guān)。竹簡(jiǎn)的表面即使平整，其紋路仍呈縱勢(shì)均勻排列，且?guī)в邪疾?。因此，毛筆在書寫橫向筆畫和縱向筆畫所受到的阻力是不同的。當(dāng)毛筆在簡(jiǎn)上書寫從上至下的豎直筆畫時(shí)，受到的阻力較為均勻，而書寫從左至右的橫向筆畫時(shí)，就要將筆勢(shì)進(jìn)行調(diào)整，當(dāng)遇到阻力時(shí)就有意識(shí)地施力將筆尖下壓，通過后再將筆尖提起，從而形成上揚(yáng)之勢(shì)。如此“蠶頭雁尾”的橫向筆畫往往在每個(gè)字中只出現(xiàn)一筆，即使是橫筆畫很多的字，也只在其主筆畫中出現(xiàn)一處，其余筆畫中皆不出現(xiàn)，這就是所謂的“蠶無二至，雁不雙飛”。這種夸張的主筆增強(qiáng)視覺沖擊力，清晰易識(shí)，字與字之間因此便有了涇渭分明的界限，這對(duì)于書寫相對(duì)隨意、字形大小不均間距不顯的簡(jiǎn)牘來說，無疑是一種重要的字間標(biāo)識(shí)手段?！靶Q頭雁尾”也成為成熟“隸書”最顯著的特征。

隸書的黃金時(shí)代

實(shí)際上，隸書之于古文字的變化還不止于此。有人總結(jié)了這樣幾條變化規(guī)律：一、形變。形變是指字體的形狀結(jié)構(gòu)保持原有狀態(tài)基本穩(wěn)定，只把篆書的曲線改為平直方折的筆劃，使字體的形象發(fā)生改變；二、省變。省變是指在發(fā)生形變的同時(shí)，將繁體字進(jìn)行簡(jiǎn)化，省去部分偏首。如“秦、春、奉”等字，在篆書中上部都不相同，隸變后被同一個(gè)新構(gòu)件取代；三、訛變。訛變是指在發(fā)生形變的同時(shí)，改變筆畫方向和下筆順序等，讓文字的形體結(jié)構(gòu)也隨之發(fā)生變化，重新組織字形。比如“黑”字下面的兩個(gè)“火”字分化成“土”和“四點(diǎn)”，“光”字將上面的“火”字變作“小”字等等。

通過這樣的變化，絕大多數(shù)漢字變成了完全喪失象形意味的，由點(diǎn)、畫、撇、捺等筆畫組成的符號(hào)，無規(guī)則的線條變成了有規(guī)則的筆畫。從字形上看，通過合并、省略、省并等方式，漢字形體大大簡(jiǎn)化了，變成了完全符號(hào)化的文字。無怪乎《漢字學(xué)概要》如此總結(jié)：“從篆書到隸書的轉(zhuǎn)變，是漢字史上的一大飛躍，從此，漢字完全失去了古文字階段的象形意味，擺脫了古文字蜿曲線條的束縛，開始步入今文字階段?！?/p>

在漢代，除了符璽（符信、符契和印章）、幡信（題官號(hào)職銜的旗幟）和有些碑額、磚瓦還采用篆書外，其他場(chǎng)合都普遍使用隸書書寫。當(dāng)時(shí)，寫隸書已經(jīng)形成一種社會(huì)風(fēng)氣，寫好隸書是入仕的手段。社會(huì)上曾有這樣的諺語：“何以禮義為，史書而仕宦?！币馑际呛伪刂v究“禮義”呢？能寫好隸書（漢代人稱為“史書”）就可以為官做宦了。這當(dāng)然大大推進(jìn)了隸書的發(fā)展。到東漢靈帝熹平四年（175），當(dāng)時(shí)著名的文學(xué)家、書法家蔡邕（蔡文姬之父）建議正定經(jīng)本文字寫定《魯詩》 《尚書》《周易》《春秋》《公羊傳》《禮儀》《論語》等七經(jīng)文字，共刻46塊石碑立于太學(xué)門前，世稱“熹平石經(jīng)”，熹平石經(jīng)上的字書體一致均形體方正，筆畫勻稱，波挑工整，莊平典雅，在東漢晚期被作為標(biāo)準(zhǔn)書體的隸書，世稱“八分”體。至此，“隸書”的演變也宣告基本完成。
由于東漢樹碑風(fēng)氣興盛，優(yōu)秀的漢代隸書也因此得以流傳到了今天。在大量的漢碑當(dāng)中，《乙瑛碑》算較早的作品。它的全稱名為《漢魯相乙瑛請(qǐng)置孔廟百石卒史碑》，或稱做《孔廟置守廟百石孔龢碑》《漢孔子廟置卒史碑》等。乙瑛其人為魯相，他在漢桓帝元嘉（151—152）時(shí)奏請(qǐng)?jiān)诳讖R設(shè)置百石卒史，碑以此而取名。此碑高260厘米，寬128厘米，18行，每行40字，刻有公牘和對(duì)乙瑛的贊辭。此碑的出現(xiàn)，標(biāo)志著漢碑標(biāo)準(zhǔn)隸法的完全成熟，因此《乙瑛碑》曾受到歷代書家的高度評(píng)價(jià)，無不視為漢碑中的典范作品。如清人郭宗昌說：“其字畫之妙，非筆非手，古雅無前，若得神助，弗由人造?！?/p>

《乙瑛碑》明代拓本（局部），現(xiàn)藏故宮博物院

之后的《曹全碑》，全稱《漢郃陽令曹全碑》，又稱《曹景完碑》，刻制完成于東漢靈帝中平二年十月丙辰（185年11月30日），碑陽20行，每行45字，碑陰題名33行，分5橫列，內(nèi)容為記述曹全（字景完）的功業(yè)。其字法遒秀，逸致翩翩，結(jié)字勻整，方圓兼?zhèn)?。清代的書法家萬經(jīng)評(píng)價(jià)，“秀美飛動(dòng)，不束縛，不馳驟，洵神品也?！本嚯x《曹全碑》只差一年，另一塊漢末名碑《張遷碑》（全稱《谷城長蕩陰令張遷頌》）刻于東漢中平三年（186）。

此碑書風(fēng)與《曹全碑》不同，其用筆以方為主，棱角分明。在名碑林立的漢碑群中，《張遷碑》可說是“最后的輝煌”。不久之后，天下大亂，朝廷無暇顧及樹碑立傳之事。后來曹操又頒發(fā)禁碑令，桓帝、靈帝以來盛極一時(shí)的建碑之風(fēng)，便隨之步入低潮了。而在同一時(shí)期迎來相似命運(yùn)的，還有刻于石碑之上的隸書字體：“隸書的體態(tài)，很大程度維系在特定的書寫材料——簡(jiǎn)的書寫要求之上，因而呈橫展之勢(shì)。而橫展的體態(tài)特征，卻不符合一般書寫場(chǎng)合的高效要求。因此，一旦離開簡(jiǎn)這種書寫材料，隸書的體態(tài)便沒有維持不變的理由。事實(shí)的發(fā)展變化，正依從了這種邏輯的規(guī)定?！?/p>

《張遷碑》明代拓本（局部），現(xiàn)藏于故宮博物院

參考文獻(xiàn)：朱仁夫：《中國書法史》，吳玲芳，錢萬里：《中國圖書史話》，諶方怡：《善其事，利其器 書寫工具的演進(jìn)對(duì)字體發(fā)展的影響》等。

歡迎掃碼關(guān)注深圳科普！

我們將定期推出

公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的科普活動(dòng)和科普好物！