版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系我們

1813年秋，一位名叫約翰·詹姆斯·奧杜邦（John James Audubon）的年輕人剛經(jīng)過大片荒原，就被眼前成群遷徙的旅鴿所震懾。

他興奮記下它們過境的盛況：數(shù)億只旅鴿布滿空中，密匝匝地匯集成一團(tuán)湛藍(lán)色，遮蔽了正午的陽光，連“鴿糞都像融化的雪片一般簌簌落地，嗡嗡振翅聲連綿不絕，攝住了我的一切感官”。洪流般的鳥群，就這樣接連三天飛過，大受震撼的奧杜邦預(yù)言，旅鴿絕不會被人類消滅。

奧杜邦感動于旅鴿（Ectopistes migratorius）對伴侶的溫柔和深情，以細(xì)膩筆調(diào)畫出兩情繾綣的一對，摩挲愛撫著彼此的喙部｜波士頓美術(shù)博物館

可現(xiàn)實中，無數(shù)旅鴿正妻離子散。獵鳥者對它們近乎狂歡的屠殺持續(xù)了一個多世紀(jì)，讓這一數(shù)量龐大的生靈于1914年不幸滅絕。

奧杜邦的畫作于是成了珍貴而哀婉的絕版實錄。他還描繪過大海雀、卡羅萊納長尾鸚鵡和拉布拉多鴨等后來滅絕的鳥類，留下了它們曾經(jīng)的靈動姿儀。

大海雀（Pinguinus impennis）曾被稱為“北極大企鵝”；1844年，世界上有可靠記錄的最后一對大海雀被兩個漁夫掐死，另一個人則踩碎了它們正在孵的蛋｜波士頓美術(shù)博物館

幾十年后，奧杜邦已是舉世聞名的鳥類學(xué)家、博物學(xué)家和畫家，但他總停不下趕往叢林的腳步，仍一往無前地探訪鳥兒和自然的大美。

終其一生，奧杜邦識別、觀察、研究了近500種鳥類，發(fā)現(xiàn)了25個新物種和12個新亞種，創(chuàng)作出兼具藝術(shù)和科學(xué)價值的國寶級圖鑒《美洲鳥類》——2010年，在英國蘇富比拍賣會上，這本書拍得730萬元英鎊（約7623萬元人民幣），是史上價格第二高的印刷書籍。

《美洲鳥類》印刷版由435張手繪水彩畫組成，尺寸為90厘米x60厘米｜Suzanne Plunkett

而奧杜邦這一切成功事業(yè)，開啟的契機(jī)竟是那場差點毀了他的破產(chǎn)。

驚鴻照影：奧杜邦的青春往事

1785年，奧杜邦出生于法屬圣多明各島（今海地），父親在法國海軍服役。奧杜邦從小便被自由的飛鳥吸引，暗自心懷要一鳴驚人的愿望：“去探索新大陸的自然世界，尤其獲得有關(guān)鳥兒的真知，并盡力畫出每一個新物種?！?/p>

約翰·詹姆斯·奧杜邦（1785～1851）｜John Syme / The White House Historical Association

1803年，少年奧杜邦抵達(dá)美國，生活在父親購買的莊園里。他度過了好一段無憂無慮的日子，并認(rèn)識了后來相伴一生的妻子露西·巴克韋爾（Lucy Bakewell）。在莊園附近的一個巖間山洞里，奧杜邦與一家霸鹟熟絡(luò)起來，見證了雛鳥從誕生到破殼而出的溫馨過程。這是他尤為珍視的第一個觀察對象，從此，他將全部閑暇獻(xiàn)給飛鳥。

東菲比霸鹟（Sayornis phoebe）｜audubon.org

然而，1819年美國第一次重大經(jīng)濟(jì)危機(jī)，打破了奧杜邦的安穩(wěn)生活。當(dāng)時零售業(yè)崩潰，奧杜邦開的雜貨店也難以為繼；破產(chǎn)的他還因債務(wù)糾紛短暫入獄，陷入一生中最昏暗的境地。但妻子一貫的堅韌、勇敢和樂觀鼓舞著他，奧杜邦嘗試了鋸木、地產(chǎn)、擊劍教練、標(biāo)本制作等工作，最終決定正式開始職業(yè)藝術(shù)家的生涯——在賣肖像畫的同時，堅持考察叢林和鳥類的志向。

1820年10月12日下午4點，奧杜邦登上了前往新奧爾良叢林的汽船，開始?xì)v時數(shù)年的考察。此行取道的密西西比河，他在24歲就曾游歷過；可此番重回故地，他已不復(fù)年輕。波流靜靜送行，隨著小船輕擺的奧杜邦神思搖蕩，他后來寫道：

眼前兩條溪流的交匯讓我想起曾經(jīng)的自己：一個初入世間的青年，還有著溫和清爽的紳士風(fēng)度，在千難萬險中但愿持身厲行，最終還是迷失在漩渦里。

但啟程這天的日記中，他仍舊志氣如神地向自己寫道：“于此囊中羞澀之際，我的才能便是我最大的支柱，我的理想與熱忱必將導(dǎo)引我走出困境……我愿傾盡全力?！?/p>

江聲浩蕩，自身后上升。他的藝術(shù)新生和浪漫奇遇始于叢林。

寄情飛鳥，向叢林最深處進(jìn)發(fā)

1821年的元旦，晨曦方才穿云而下，奧杜邦驚喜地發(fā)現(xiàn)自己闖入了一個鶯歌燕舞、鶇鳥環(huán)飛的叢林國度——鵝掌楸高大雄奇，覆蓋翠綠的苔衣，溪流布滿水禽，空中盡是歡歌，灰嘲鶇的鳴唱此起彼伏，北美紅雀叫了一整天。

北美紅雀（Cardinalis cardinalis）一身明亮的紅色，有時也被稱為“主紅雀”或“主教雀”｜波士頓美術(shù)博物館

我們或許很難想象叢林探險對奧杜邦的激勵意義，但從他留下的日志和畫作中，的確能感同身受地體會他發(fā)現(xiàn)新鳥的雀躍、經(jīng)歷奇遇的激動，以及夢想逐步實現(xiàn)的幸福。憂郁的靈魂，仿佛在大自然中找到了休憩的寓所。

奧杜邦從此自稱“叢林國度的居民”，幾十年如一日地考察探險，足跡遍布佛羅里達(dá)、德克薩斯、拉布拉多半島、密蘇里等，新大陸的畫卷在他眼前異彩紛呈地鋪展開來。奧杜邦還探訪到一個連地圖上都沒有畫出的小島，這里樹叢燦爛、橘子輝煌、花香迷醉、蜂鳥翔集——他躊躇滿志地“宣誓主權(quán)”，將此命名為“奧杜邦之島”。

灰嘲鶇（Dumetella carolinensis）｜audubon.org

更令他快樂的是鳥兒的陪伴。古靈精怪的橫斑林鸮，就曾在孤寂夜晚陪伴著他：“這暗夜的小強(qiáng)盜就在離我?guī)状a處停下，全身暴露在火光下，古怪地注視著我。”奧杜邦曾見到四只烏鴉戲弄追逐一只橫斑林鸮——這可能是因為橫斑林鸮一到白天就視力不濟(jì)，隨便什么突然近身都能嚇?biāo)鼈円惶W杜邦在圖鑒中便突出表現(xiàn)了這一特點：一只“高度近視”的橫斑林鸮驚奇地注視著小松鼠，幾乎就要貼到對方臉上去。

橫斑林鸮（Strix varia）｜布魯克林博物館

奧杜邦對于鳥類的觀察，總是細(xì)致而生動。他后來觀察美洲鵜鶘時寫道：“倘有一只打了個哈欠，其他所有鵜鶘就像受了共鳴一樣，相繼張開他們那長而寬的下顎，也懶洋洋地打起哈欠來，場面很是滑稽?！?/p>

美洲鵜鶘（Pelecanus erythrorhynchos）｜audubon.org

觀察柳雷鳥時，他發(fā)現(xiàn)了一旁綻放的海濱山黧豆，便將其也畫入圖鑒中。

柳雷鳥（Lagopus lagopus）和右下方盛開的海濱山黧豆 （Lathyrus japonicus）｜audubon.org

然而，叢林并不止是牧歌神話或田園詩歌，也有無數(shù)艱險。

根據(jù)奧杜邦的記錄，他每天都在滿地橫木和藤蔓、荊棘、灌木的糾纏中步履維艱；勉強(qiáng)果腹后，只能“裹著濕漉漉的衣服和污泥在水牛皮上睡覺”。剛躲過滿湖的鱷魚，轉(zhuǎn)身又是烏云壓境，閃電猛地劃破天際，狂風(fēng)大作，暴雨旋至，松樹又因雷擊起火，環(huán)繞著一圈詭異的光暈。為追逐一只雕鸮，奧杜邦還曾不小心陷進(jìn)流沙，大半個身子動彈不得，萬幸船夫趕到把他救起。

劫后余生的奧杜邦吁一口氣，又繼續(xù)向叢林最深處進(jìn)發(fā)。

鶴鳴九皋，聲聞于天

奧杜邦的熱愛和堅守并未辜負(fù)他，他在新奧爾良的考察收獲頗豐。1826年，他攜著滿箱畫作，搭乘一艘載滿棉花的商船前往英國利物浦，商定《美洲鳥類》的出版事宜。

到達(dá)利物浦僅10天，他就舉辦了第一次個人作品展，那些1.0×0.7米版幅、1:1再現(xiàn)鳥類真實尺寸的手繪圖鑒驚艷四座。對英國人來說，狩獵、求愛、戰(zhàn)斗等鳥類生活場景和瑰麗奇崛的新大陸景色簡直是浪漫的謎，白頭海雕、火雞和美洲雕鸮都被認(rèn)為象征著“新世界的愿景”——也或許象征著奧杜邦迎來事業(yè)新高峰的愿景。

據(jù)說，奧杜邦還在畫展上模仿過美洲雕鸮（Bubo virginianus）的叫聲｜波士頓美術(shù)博物館

展覽的成功，為奧杜邦收獲了一大批貴族人士的青睞和追捧，他們紛紛訂閱將繼續(xù)連載發(fā)行的圖鑒，其中還包括當(dāng)時的英國國王喬治四世。

然而，身處喧囂的城市和名利場，奧杜邦逐漸對周旋于上流人士的活動感到厭煩，精神萎頓。他寫道：“離開叢林是痛苦的，在那兒我總能享受最平和、最甜蜜的樂趣?！彼踔翆幙伞安淮┮r衫和褲子，穿行于飛蚊密布的弗羅里達(dá)沼澤”，也要離開英國。

白頭海雕（Haliaeetus leucocephalus）｜audubon.org

而在英國這段時間，與妻子露西通信給了他最大的安慰。

雁帛鸞箋，紙短情長

自從1820年奧杜邦遠(yuǎn)征叢林后，夫妻倆便時常遠(yuǎn)隔山海，聚少離多。

在家信中，雖然奧杜邦常常提及自己又畫了幾只鳥，絮絮叨叨，但也不忘向妻子陳情：“我的露西，請不要被一些奇怪的想法所困擾，比如我喜歡鳥兒勝過你?！?/p>

露西·巴克韋爾·奧杜邦（1787～1874），這是晚年的她｜Wikimedia Commons

其實露西非常支持他的事業(yè)，也一樣喜愛鳥兒，但她不得不留在家中，改善拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況，為孩子們提供盡可能好的生活。她成為了一名廣受尊敬的鋼琴老師，還在那個女性地位并不高的年代里創(chuàng)辦了一所音樂學(xué)校。

長年滯留英國的奧杜邦，將滿腔思念寫進(jìn)信里。他想象著露西在木蘭樹前走馬觀花的優(yōu)美形象，期待在叢林邊緣與她重逢：“如果，聽到小嘲鶇的圓潤啼鳴，該是多么美妙！如果，我還能再給你深情的一個吻，啊，我的妻子，該是多么幸福！”

小嘲鶇（Mimus polyglottos）｜波士頓美術(shù)博物館

小嘲鶇在信中反復(fù)出現(xiàn)，似乎別具深意，奧杜邦對小嘲鶇求愛的描寫也傾注了格外多的溫存：

瞧他如何繞著伴侶飛翔，像蝴蝶一樣輕盈！尾巴大大地張開，滑行出一個圈，又落了地，向伴侶靠近，滿眼喜悅——因為她已承諾作他的愛侶，唯一的愛侶——他溫柔抬起美麗的翅膀，向她鞠躬，接著重又騰躍飛起，引吭高歌，幸福溢于言表。

這種鳥兒大量棲居在生長著馥郁木蘭的路易斯安那州——正是他和妻子念茲在茲的家園。露西也曾精心照料過不少小嘲鶇，它們于是成了獨屬奧杜邦伉儷的愛情意象和浪漫密碼。

終于，在1829年的冬天，他們重聚了，如愿在林間散步，任由婆娑枝葉漏下的陽光灑在身前，光點的躍動還和小嘲鶇的情歌踩上點——那是個路易斯安那特有的溫暖冬日。

情之所鐘，正在我輩

奧杜邦幸運地趕上了自然學(xué)、博物學(xué)的黃金時代，切身感受到當(dāng)時“整個歐洲都在為自然史瘋狂”。當(dāng)然，也正是他和一批自然學(xué)家篳路藍(lán)縷，以啟山林，才使那個原本沉悶的時代變得光彩熠熠起來。

冠藍(lán)鴉（Cyanocitta cristata）｜波士頓美術(shù)博物館

奧杜邦有很多志同道合的朋友。他年少在法國時與夏爾-瑪麗·多比尼（Charles-Marie D'Orbigny）成了忘年交，多比尼是位熱情的自然學(xué)家，他們一同在盧瓦爾河畔搜尋鳥兒，也是他最先啟發(fā)了奧杜邦用粉彩和鉛筆練習(xí)為鳥兒作畫。

又如鳥類學(xué)家夏爾·呂西安·波拿巴（Charles Lucien Bonaparte），他是拿破侖的侄子，也熱衷搜尋美洲的鳥類，奧杜邦常常欣喜地向他講述自己看到的鳥類生態(tài)。

奧杜邦夫婦共同的好友約翰·巴赫曼（John Bachman），則與奧杜邦結(jié)伴考察、合作完成了對胎生四足動物的研究，還成了親家。奧杜邦有時會抱怨巴赫曼的來信太少：“如果我今后還收不到信，就會像堅硬樹背上的啄木鳥一樣敲開我朋友家的大門，真想瞧瞧里面的狀況?！?/p>

象牙嘴啄木鳥（Campephilus principalis）奧杜邦驚嘆它們的羽衣如凡·戴克的畫一樣高貴典雅｜波士頓美術(shù)博物館

考察叢林的艱險，繪圖寫書的辛勞，讓奧杜邦小病不斷，晚年還患上了失智癥。

1848年，巴赫曼前去探望他，兩位白頭的故友重逢，奧杜邦卻已認(rèn)不出他。但家人回憶，獨處的奧杜邦“顯然很舒坦，很享受他那一個又一個的小小念頭”。他似乎回歸了獨屬自己的天真世界——在那個世界，他與飛鳥為伴，比翼翱翔。

無可否認(rèn)，奧杜邦和他的時代有其局限性。因為缺乏照相技術(shù)，那個時代的自然學(xué)家繪制鳥類圖鑒時，不得不先將鳥兒殺死。奧杜邦記錄道，自己在作畫的同時需要忍受尸腐的味道，下筆因而鄭重莊嚴(yán)。所幸，他對這些飛羽精靈的繪制深入人心，恰恰成了保護(hù)鳥類和自然的最佳宣言與最美海報?！皧W杜邦”之名也流芳至今，為紀(jì)念他而成立的奧杜邦學(xué)會始終致力于觀鳥和自然保育，影響深遠(yuǎn)。

奧杜邦呼吁他的讀者們善待卡羅萊納長尾鸚鵡（Conuropsis carolinensis）等鳥類，這種鸚鵡因為取食谷物和水果，被農(nóng)民視為害鳥射殺，如今已經(jīng)滅絕｜布魯克林博物館

1851年奧杜邦在家中平靜離世。泰戈爾的詩句絕妙地概況了他的一生：

“天空沒有翅膀的痕跡，但我已飛過?！?/p>

所有金色的日子，都來吧！

1826年12月21日，奧杜邦在寫給妻子的家信中提到，自己將在維爾納自然史學(xué)會上做系列講座。當(dāng)時在愛丁堡大學(xué)學(xué)醫(yī)的達(dá)爾文，作為觀眾到場聆聽，后來還在自傳中回憶過這幾場“關(guān)于北美鳥類習(xí)性的有趣演講”。

下一年在劍橋大學(xué)招待奧杜邦的植物學(xué)教授，正是達(dá)爾文后來的導(dǎo)師。在《物種起源》等最重要的著作中，達(dá)爾文屢次提及、引用奧杜邦，贊譽(yù)他細(xì)致的觀察和獨到的洞見。

拉布拉多鴨（Camptorhynchus labradorius）是一種已經(jīng)滅絕的鴨科動物，人們最后一次見到它們是在1878年，這很可能是北美洲1500年后第一種滅絕的動物｜audubon.org

或許在某場講座上，奧杜邦活靈活現(xiàn)地講完觀察美洲鷲的故事，不無深情地望向臺下的學(xué)子：去遠(yuǎn)行吧，年輕人！

那一年，達(dá)爾文17歲。

五年后，他意氣風(fēng)發(fā)地搭乘貝格爾號開始環(huán)球考察；同年，奧杜邦正急不可待地奔赴佛羅里達(dá)的叢林。

青春受謝，白日昭只。偉大的征程和黃金的時代仍在從容繼續(xù)。

參考文獻(xiàn)

[1] Arthur, Stanley Clisby. Audubon: An Intimate Life of the American Woodsman.Gretna, La.: Firebird Press, 1937 (2000 reprint).

[2] Audubon, John James.The Complete Audubon. 5 vols. Kent, Oh.: Volair Books for the National Audubon Society, 1978.

[3] Corning, Howard,. The Letters of John James Audubon 1826–1840.2 vols. Boston: The Club of Odd Volumes, 1930.

[4] Corning, Howard, ed. Journal of John James Audubon, Made During His Trip to New Orleans in 1820–1821.Boston: The Club of Odd Volumes, 1929.

[5] Rhodes, Richard, ed. The Audubon Reader. New York: A.A.Knopf, 2006.

[6] Audubon, John James. Ornithological biography, or An account of the habits of the birds of the United States of America; accompanied by descriptions of the objects represented in the work entitled The birds of America, and interspersed with delineations of American scenery and manners. Edinburgh, A. Black, 1831-1849.

[7] Darwin, Francis, ed. The Life and Letters of Charles Darwin: Including an Autobiographical Chapter.3 vols. London: John Murray, 1887.

作者：早上姑蘇臺

歡迎掃碼關(guān)注深圳科普！

我們將定期推出

公益、免費、優(yōu)惠的科普活動和科普好物！