近些年，五菱被調(diào)侃為“秋名山神車”，網(wǎng)上到處都是它的段子。許多百萬千萬級別的豪車，爭相以貼一款售價4萬元的五菱車標為榮。

比神車更神的，是它的誕生故事。

1928年，新桂系將領在柳州投資修建了柳州機械廠，簡稱柳機。1933年，被封鎖的廣西石油匱乏，柳機開發(fā)了一種木炭汽車，時速能達40公里/小時，成為了戰(zhàn)時大后方的主要運輸工具。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，柳機開發(fā)出了廣西第一臺飛機——戰(zhàn)機“朱榮章”號，參與抗戰(zhàn)。

1937年，“朱榮章號”飛機試飛成功后，新桂系將領白崇禧與研制人員及飛行員合影。供圖：柳州工業(yè)博物館

后來柳機分出了動力車間單獨成廠，陸續(xù)更名為“柳動”“柳拖””柳微“。從名字變更就能看出來，它為生存做了很多嘗試，陸續(xù)生產(chǎn)過柴油發(fā)動機、拖拉機，甚至縫紉機和織布機。

直至1982年，柳拖轉(zhuǎn)向微型面包車生產(chǎn)，最開始造車是模仿日本三菱起家，起名為五菱。2002年，五菱做了一個破釜沉舟的決定，把大部分股份贈送給上汽集團和通用公司，以換取汽車技術。唯一有個條件：配套的廠商需要都留在柳州。

柳拖工人正在仿制三菱汽車，從汽車外觀到2500余種零部件全都依靠手工測量繪圖，再加上手工敲打磨具，4年后才復刻出了第一臺車子。供圖：柳州工業(yè)博物館

真正讓五菱封神的，是之后的每一點點改進。

從鈑金到飾板的每一個大面，工程師做了數(shù)千組數(shù)據(jù)把車身加寬，就為了——多放半箱啤酒，本來橫著放啤酒只能3箱剩點空余，一下就能放4箱。多了這十幾厘米，五菱銷量暴漲。

看起來好像在開玩笑，其實這就是“神車”的本質(zhì)：把實用性發(fā)揮到了極致。

1984年，柳州人、體操王子李寧（左）與柳機廠長趙勝義，共同乘坐使用柳機生產(chǎn)的127型大馬力操舟機型沖鋒舟。供圖：柳州工業(yè)博物館

五菱宏光沒有自動檔，隔音性、手感、裝飾都可以忽略。雖然坐起來跟“舒適”沒關系，但能坐7個人，座位翻起來就能拉貨；4萬塊的車有后驅(qū)和高底盤，動力構(gòu)造和爬坡能力足夠，隨便拉半噸貨不在話下，泥地水塘、云貴川高原都隨便跑。

去西藏你覺得可能得坐越野，但藏區(qū)最常見的車，卻是皮實耐造的五菱。早在網(wǎng)絡段子流行之前，五菱就已經(jīng)火遍了城鄉(xiāng)。

買別的車你得養(yǎng)車，買五菱，是車養(yǎng)你。

1987年，柳州汽車廠年產(chǎn)量突破5000輛?，F(xiàn)在柳汽合作更名為“東風柳汽”，主要生產(chǎn)大型卡車。供圖/柳州工業(yè)博物館

除了五菱、柳工和柳汽這些大廠，柳州還有很多汽車配套小企業(yè)。比如我參觀的一家給柳汽生產(chǎn)座椅的廠子，技術并不多么高端，從鋼架、泡沫到外布，普通的流水線一條龍生產(chǎn)。

最重要的是尺寸合規(guī)，廠子里有多道核驗工序；連最后裝配成品座椅的架子，都是適配柳汽生產(chǎn)線的——這意味著生產(chǎn)好的座椅直接送到工廠就能裝在汽車上。

柳州眾菱汽車配件公司的座椅生產(chǎn)車間。圖源：作者拍攝

這樣的企業(yè)柳州還有數(shù)千家，各司其職，分別生產(chǎn)不同的零部件，把流程和成本最大程度簡化。20年前提的“配套廠留在柳州”的這個條件，現(xiàn)在看來正確無比。只有這樣平衡下來每個細節(jié)的品質(zhì)和成本，才能讓柳州汽車的性價比達到最高，五菱宏光才可以用4萬塊的售價打遍天下無敵手。

2018年，柳州汽車銷量236萬臺，躋身中國五大汽車城，而這座小城也就有400來萬人。

柳州，一座汽車驅(qū)動的工業(yè)城市。

03

地獄級難度的工業(yè)設計

柳州位于桂中平原中部，群山環(huán)繞，是典型的喀斯特地貌。

唐時柳宗元被貶至柳州出任刺史時，寫這里“嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸”。柳江并不是簡單從柳州中間穿過，而是繞了許多個彎折。

柳州文惠橋。圖庫版權(quán)圖片，不授權(quán)轉(zhuǎn)載

過去在柳州出行是個挺困難的事情，從上游到下游，看著直線距離很近，但坐船要整整一天。明朝時期柳江上搭起了浮橋，就是在一排船上簡易放置木板來通行。浮橋很不穩(wěn)固，一遇上下雨漲水就容易被沖斷，幾十年前柳州人過橋時，經(jīng)常要往水里扔個銅幣來保出行平安。

上世紀50年代柳州終于開始建第一座公路大橋，那時候物資和技術都匱乏，12萬市民就自發(fā)挖了近70萬立方沙石，勘測設計人員反復測算跨度、水深、基礎，那時候一座橋梁最好的設計方案，往往是能用最少的鋼材就建成的方案。

第一座柳江大橋用了近10年才建成，之后柳州的橋越建越多，也越建越快。每新開一個大橋，對柳州人來說就是多了一個新的探索地點，大家會開車去那兜風，再在附近吃吃喝喝。這種心情，跟我們打游戲時開的新地圖副本是一樣的。

現(xiàn)在柳江上有22座橋，陽和大橋（連續(xù)箱梁橋）、三門江大橋（部分斜拉橋）、鷓鴣江大橋（單纜懸索橋）、白露大橋（鋼桁架拱橋）、白沙大橋（單塔雙索面斜拉橋）……

幾乎囊括了所有橋形和材料！許多土木工程、橋梁專業(yè)的學生都要專門來柳州參觀，在柳州市轉(zhuǎn)一天，基本就能看完所有類型的橋，所以柳州也被稱為“橋梁博物館”。

白露大橋（柳州構(gòu)造最復雜的橋）。圖庫版權(quán)圖片，不授權(quán)轉(zhuǎn)載

建橋帶來的，除了橋梁本身，更多的是工程技術上的拓展和積累。比如現(xiàn)在世界第一的工程預應力企業(yè)，歐維姆機械公司，就是柳州土生土長的本土企業(yè)，柳江河上的20多座橋幾乎沒有重樣，歐維姆的很多橋梁技術，都是這幾十年在柳州本地實踐建橋中積累起來的。

歐維姆負責了港珠澳大橋等國內(nèi)幾乎所有的大型橋梁拉索安裝，2013年開始參與500米口徑球面射電望遠鏡（以下簡稱：FAST）的建設。

FAST是人類用極致手段來探索遙遠的星空，所以在建設中需要使用大量遠超工業(yè)標準的模塊。比如鋼索需裝上反射面板，經(jīng)常要調(diào)換角度、不斷拉伸。經(jīng)過反復實驗，歐維姆把鋼索強度從250兆帕提高到了500兆帕。建造 FAST 時提升的技術，歐維姆用到了以后的橋梁建設中里。

白沙大橋。圖庫版權(quán)圖片，不授權(quán)轉(zhuǎn)載

比如柳州這座最令人咋舌的白沙大橋。工程設計里，往往講求“橫平豎直”，把結(jié)構(gòu)受力進行最大限度的簡化，即使有特殊形狀，也最好維持在同一個平面內(nèi)。

白沙大橋是“空間異形扭曲反對稱全漂浮體系”，它的索塔仿佛一個莫比烏斯環(huán)，整個結(jié)構(gòu)不在任何一個平面內(nèi)，是純粹的三維結(jié)構(gòu)！這使得索塔內(nèi)部在任何方向上都有應力，應力還會互相疊加，再加上4178噸重的重量，設計和建造難度可以說是地獄級的。

安裝白沙大橋的“腳手架”（高位吊裝支架），歐維姆用了液壓移位技術來吊裝重達4178噸的索塔。圖/歐維姆機械公司

大橋使用了歐維姆最新的拉索技術和液壓技術來建造。相當于先做了一個巨大的腳手架，再把一座簡易工廠搬進來。白沙大橋在2018年建成，它是全世界最高、跨度最大的反對稱結(jié)構(gòu)斜拉橋，除了實用和穩(wěn)固性，更多意味著柳州的建筑藝術和工業(yè)的極致。

04

工業(yè)之城

現(xiàn)在來柳州，你可能不會覺得這是一座工業(yè)城市。滿眼望去，是藍天、清澈的江河和植被茂密的山峰。

其實柳州以前也曾有過灰撲撲的重度污染時期。上世紀90年代的柳州是“四大酸雨城市”之一，工廠建在市區(qū)里，滿大街是煙囪；下的雨都是酸雨，放在外面的自行車沒幾天就生銹了，山上的石頭都被腐蝕露出了白色的巖體。

用了數(shù)十年時間，拆鍋爐、煤改氣，再配合新工業(yè)區(qū)規(guī)劃搬遷，擴容電廠統(tǒng)一供電，柳州恢復了現(xiàn)在的青山綠水模樣，2015年被評為宜居城市。換句話說，也就是完成了工業(yè)升級。

柳州三江侗寨。圖庫版權(quán)圖片，不授權(quán)轉(zhuǎn)載

其實走在柳州街頭，你還是能直觀感受到工業(yè)氣息的：除了普通商鋪，柳州遍地都是機械、五金和材料店，以至于我很小就從路邊廣告牌里認識到了“軸承”這個詞。

叔叔講了個小故事，在桂林開廠時，他到處都找不到一種密封膠，而這在柳州隨便一個街頭小店就能買到。

這就是柳州的工業(yè)基礎，換個詞來形容，叫生態(tài)。

來源：中國國家地理BOOK

歡迎掃碼關注深i科普！

我們將定期推出

公益、免費、優(yōu)惠的科普活動和科普好物！