影片《奧本海默》中，美國“原子彈之父”奧本海默是一個(gè)熱愛科研的物理學(xué)家。作為那個(gè)時(shí)代公認(rèn)的偉大科學(xué)家，他頂著巨大壓力，在1945年成功制造并試爆世界上第一顆原子彈，被譽(yù)為英雄。光環(huán)之外，奧本海默一生充滿矛盾，流傳下許多有趣的故事，這些故事讓他顯得更加真實(shí)。

影片《奧本海默》海報(bào)，圖源：百度百科

學(xué)霸被關(guān)冰屋了！

1920年初秋，美國紐約菲爾德斯頓文理學(xué)校里瘋傳著一條消息，就是猶太學(xué)霸被同學(xué)們關(guān)進(jìn)夏令營的冰屋里幾小時(shí)，門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)時(shí)他的嘴都凍紫了。老師們都表示質(zhì)疑，那孩子雖然靦腆內(nèi)向，但屬于不鳴則已，一鳴驚人的學(xué)霸，按理不應(yīng)該出現(xiàn)這事兒。

那個(gè)學(xué)霸叫羅伯特·奧本海默，時(shí)年16歲。

他出身于德國的猶太富商家庭，自幼隨父母遷居紐約，7歲時(shí)進(jìn)入號(hào)稱全紐約最頂級(jí)私立學(xué)校的菲爾德斯頓文理學(xué)校，在語言和自然科學(xué)方面都表現(xiàn)出獨(dú)特的天賦。奧本海默不但喜歡文學(xué)、歷史、數(shù)學(xué)、物理，還選修拉丁文、法語等，且門門都是A。因成績過于優(yōu)異，他幾次跳級(jí)，還成為紐約礦物學(xué)會(huì)的會(huì)員，并在地質(zhì)學(xué)講座上做過精彩發(fā)言，是名震當(dāng)?shù)氐纳裢鎸W(xué)霸。

奧本海默和父親，圖源：Wikimedia Commons

然而，從根本上說，奧本海默是一個(gè)內(nèi)向且不喜交際的人。在菲爾德斯頓文理學(xué)校學(xué)習(xí)期間，他很少與同學(xué)私下往來，也沒有什么朋友，而骨子里的傲氣也為一些同學(xué)不容。由于身體瘦弱，奧本海默經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)，于是這才是他被關(guān)進(jìn)夏令營冰屋的傳聞。

心理學(xué)家患了抑郁癥！

被欺負(fù)絲毫影響不了學(xué)霸的學(xué)習(xí)。話說奧本海默于1921年以十門全A的成績從菲爾德斯頓文理學(xué)校畢業(yè)后，順利考入全球著名的哈佛大學(xué)，直到1925年以最高榮譽(yù)的化學(xué)學(xué)士身份提前畢業(yè)，到英國劍橋大學(xué)深造。這期間，他成長為碧眼挺鼻、皮膚白皙、身材高挑的帥哥。

奧本海默的劍橋求學(xué)之路頗不順利。其根本原因就是他的實(shí)驗(yàn)物理水平極差，做實(shí)驗(yàn)甚至可以用“笨手笨腳”來形容。

導(dǎo)師先寫信推薦奧本海默給英國物理學(xué)權(quán)威盧瑟福當(dāng)學(xué)生。以嚴(yán)肅著稱的盧瑟福把推薦信轉(zhuǎn)寄到卡文迪許實(shí)驗(yàn)室，估計(jì)是嫌奧本海默實(shí)驗(yàn)物理太差吧。豈知卡文迪許實(shí)驗(yàn)室對(duì)實(shí)操能力要求更高，奧本海默自然是沒有資格入選。

好在卡文迪許實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人湯姆森（發(fā)現(xiàn)電子者）慧眼識(shí)才，讓奧本海默跟他的助手布萊克特（曾獲1948年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)物理。不喜歡也不擅長實(shí)驗(yàn)物理的奧本海默特別郁悶，和導(dǎo)師布萊克特的關(guān)系極差，甚至有傳聞他曾經(jīng)用蘋果毒死導(dǎo)師。“實(shí)驗(yàn)室的工作很無聊，而且我做的很不好，有的時(shí)候我真的很懷疑自己是否能學(xué)到東西——連講座也沒有太大的意義?！眾W本海默給同學(xué)弗格森的信中透著苦悶。（《奧本海默傳》）

奧本海默愛上吸煙，常常因沉思都忘記吃飯，日漸消瘦。經(jīng)過多次診斷，心理醫(yī)生說他患上了抑郁癥。朋友則建議他遠(yuǎn)離實(shí)驗(yàn)室，做自己喜歡的理論物理。

煙不離口的奧本海默，圖源：Wikimedia Commons

奧本海默苦笑不已。其實(shí)，他研究心理學(xué)多年，其喜歡程度超過理論物理。朋友沃爾夫?qū)づ堇踔灵_玩笑說，“（奧本海默）似乎把物理學(xué)當(dāng)副業(yè)，把心理分析當(dāng)職業(yè)”。心理學(xué)家患抑郁癥，奧本海默除了苦笑還能怎樣？

教授居然不食人間煙火！

從事多年心理學(xué)研究的奧本海默經(jīng)過一年多的自我調(diào)節(jié)后，終于恢復(fù)正常。在家人的安排下，他前往德國哥廷根大學(xué)，求學(xué)于物理大咖馬克斯·波恩教授。

天才到底是天才，在波恩的指導(dǎo)下，奧本海默不但發(fā)表了幾十篇關(guān)于量子力學(xué)的論文，獲得博士學(xué)位，還結(jié)識(shí)了維爾納·海森堡等科學(xué)家，為后來的核武器研究打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1929年，奧本海默開始在美國加州理工學(xué)院和加州大學(xué)伯克利分校同時(shí)任職，一教就是很多年。這期間，他的人生表現(xiàn)出兩個(gè)極端：課堂上，他侃侃而談，是口才一流的教授；課余時(shí)間，他喜歡關(guān)起門來研究量子力學(xué)，閱讀印度古代史詩《薄伽梵歌》，是一個(gè)少交際的獨(dú)行者。由于奧本海默課講得好，學(xué)生們都爭著聽他的課，有的甚至跟他往返于加州理工學(xué)院和加州大學(xué)伯克利分校之間。很多學(xué)生還都模仿奧本海默的穿衣和走路。用現(xiàn)在的話說就是，他們是奧本海默的超級(jí)粉絲。

中年奧本海默，圖源：Wikimedia Commons

有穩(wěn)定收入的奧本海默每天只顧講課、研究物理，對(duì)世事變化并不敏感。有一天，他走進(jìn)教室發(fā)現(xiàn)只有大半學(xué)生上課，很是好奇。當(dāng)聽到學(xué)生們說其他學(xué)生去打工賺錢時(shí)，他感到不可思議。這時(shí)，一位女學(xué)生大聲說，現(xiàn)在歐洲發(fā)生了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，大家都很困難。奧本海默若有所思地說了聲“哦”。關(guān)于奧本海默教授不食人間煙火的故事迅速傳遍全校。

“瘋子”和“傻瓜”成為朋友！

年輕的奧本海默表現(xiàn)很出色，以致于他顯得有些張狂。相當(dāng)長一段時(shí)間里，他把當(dāng)時(shí)的科學(xué)家分成兩類：一類是支持新量子理論的正常人，一類是反對(duì)新量子理論的非正常人。

1935年，奧本海默到聞名世界的理論研究機(jī)構(gòu)普林斯頓高等研究院考察后給弟弟寫信說：“普林斯頓高等研究院真是個(gè)瘋?cè)嗽骸谶@里的愛因斯坦是個(gè)徹頭徹尾的瘋子?！保ā秺W本海默傳》）有意思的是，12年后奧本海默居然會(huì)成為這個(gè)“瘋?cè)嗽骸钡脑洪L。

普林斯頓高等研究院，圖源：Wikimedia Commons

被稱為“瘋子”的愛因斯坦不但沒生氣，還與奧本海默保持著友好的溝通。因?yàn)樵谒劾?，奧本海默是不可多得的理論物理研究人才。正如影片《奧本海默》所演，兩人的友誼保持到晚年。

是金子，總會(huì)發(fā)光的。奧本海默的天才智慧運(yùn)用到原子彈的研究上，即領(lǐng)導(dǎo)著名的“曼哈頓計(jì)劃”。他因研制出世界上第一顆原子彈而被譽(yù)為美國“原子彈之父”。美國在日本的廣島和長崎分別投下一顆原子彈后，美國的核物理學(xué)家分成主張使用和反對(duì)使用核武器兩派。奧本海默站在反對(duì)使用核武器那派人中間，并由此引發(fā)了著名的“奧本海默案”。此案有兩層意思：一是奧本海默被排除在秘密研究之外，后來又被吊銷安全特許權(quán)；二是美國聯(lián)邦調(diào)查局（即影視里的FBI）全面調(diào)查奧本海默，試圖找出他通共等方面的罪證。

1954年春，奧本海默和愛因斯坦在普林斯頓高等研究院偶遇。這離奧本海默首次走進(jìn)普林斯頓高等研究院已快20年。青春不再，兩人在思想、學(xué)術(shù)上都很成熟。身為院長的奧本海默抱怨自己不能從事秘密研究，身邊還總是出現(xiàn)FBI的人。愛因斯坦提出兩種處理方法：一是辭職表示抗議，二是離開美國另謀生路?！拔也荒苓@樣做！”奧本海默態(tài)度很堅(jiān)決，但沒有說明原因。一是他很熱愛自己的祖國，二是希望用自己對(duì)美國的貢獻(xiàn)去影響政客。

奧本海默（右）和愛因斯坦（圖源見水印）

愛因斯坦笑了笑，沒有回應(yīng)，待奧本海默離開后他對(duì)隨行的助手兼秘書說：“Nar！Nar！”“Nar”在意第緒語（日耳曼語的一種，德系猶太人多說此語種）中是“傻瓜”的意思。

愛因斯坦的眼光很準(zhǔn)。“傻瓜”奧本海默把自己送上了一個(gè)不公正的法庭，其安全審批權(quán)限也被剝奪，并受到公開的羞辱。這就是影片《奧本海默》里故事發(fā)生的真實(shí)背景。

奧本海默是一個(gè)有意思的天才。除了少年時(shí)被關(guān)進(jìn)冰屋，青年時(shí)患抑郁癥，中年時(shí)不食人間煙火，晚年被稱為“傻瓜”外，關(guān)于他的趣聞逸事還有很多，比如他寫的詩歌發(fā)表在市級(jí)文學(xué)雜志上，他曾三次獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的提名，杜魯門總統(tǒng)稱他“愛哭的孩子”等等。這些傳聞讓他在西方的知名度很高，尤其在美國，可謂家喻戶曉。

盡管如此，但奧本海默對(duì)世界，對(duì)人類的貢獻(xiàn)是有目共睹的。他制造原子彈的初衷也不過是為了加速結(jié)束戰(zhàn)爭。奧本海默用自己的親身經(jīng)歷告訴科學(xué)家們，科學(xué)家不僅要追求知識(shí)，還應(yīng)該有責(zé)任感和道德底線。這或許是奧本海默一生趣聞逸事的最佳注腳，也是影片《奧本海默》的最想告訴人們的話！

參考文獻(xiàn)：

1.《關(guān)于奧本海默，觀影前可以知道的6件事》，作者傅婷婷，《中國企業(yè)家》2023年9月

2.《奧本海默傳：“原子彈之父”的美國悲劇》，凱·伯德、馬丁·舍溫著，李霄垅等譯，譯林出版社，2009年12月

3.《傳奇科學(xué)家奧本海默的復(fù)雜性》，作者Laine Perfas，《哈佛大學(xué)公報(bào)》2023年8月4日

作者：魏德勇 廣東深圳市作家協(xié)會(huì)會(huì)員

歡迎掃碼關(guān)注深i科普！

我們將定期推出

公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的科普活動(dòng)和科普好物！