編者按?2023年10月16日是我國原子能科學(xué)事業(yè)的開拓者和奠基人、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者錢三強(qiáng)先生誕辰110周年紀(jì)念日。錢三強(qiáng)為我國原子能科學(xué)事業(yè)的創(chuàng)立、發(fā)展以及“兩彈”的研制，作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，在推動(dòng)中國科學(xué)院建立和國家科學(xué)研究發(fā)展及國際合作等方面作出了重要貢獻(xiàn)。本報(bào)今日推出紀(jì)念文章，追憶錢三強(qiáng)先生。

晚年的錢三強(qiáng)在辦公室。

1964年10月16日，伴隨著一聲巨響，羅布泊荒漠上空綻放出一朵巨大的蘑菇云，中國第一顆原子彈爆炸成功，這一創(chuàng)舉不僅打破了西方國家的核壟斷，也標(biāo)志著中國國防現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)入了新的階段。中國成為繼美、蘇、英、法之后第5個(gè)擁有核武器的國家。

那一天，恰好是一位中國科學(xué)家51歲的生日，這聲東方巨響，成為他一生中最難忘的生日禮物。

他，就是世界著名科學(xué)家、我國原子能科學(xué)事業(yè)的開拓者和奠基人、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者——錢三強(qiáng)。

在戰(zhàn)亂中投身科學(xué)，在祖國最需要的時(shí)候毅然歸國、奉獻(xiàn)一生。回顧錢老的一生，赤誠報(bào)國、鞠躬盡瘁是最鮮明的底色。他的豐功偉績和高尚情操，在中國科技工作者的心中豎起了一座巍峨的豐碑。

“從牛到愛”

1913年10月16日，在浙江紹興的一個(gè)書香世家，錢三強(qiáng)呱呱墜地，其父是一代國學(xué)大師、新文化運(yùn)動(dòng)主力干將錢玄同。

1929年，錢三強(qiáng)考入北京大學(xué)理科預(yù)科。但令人意想不到的是，他于1932年從北京大學(xué)退學(xué)，重新考入清華大學(xué)物理系。

錢三強(qiáng)說：“原子核科學(xué)是一個(gè)非常神秘誘人的學(xué)科。20世紀(jì)30年代，是該學(xué)科發(fā)展最激動(dòng)人心的年代。我正是在這時(shí)同原子核科學(xué)結(jié)了緣……”

了解到兒子的心意，父親特地為錢三強(qiáng)書寫了一幅字——“從牛到愛”，其寓意有二：一是勉勵(lì)錢三強(qiáng)發(fā)揚(yáng)屬牛的那股牛勁；二是在科學(xué)上要不斷進(jìn)取，向牛頓、愛因斯坦學(xué)習(xí)。

自此，“從牛到愛”這四字箴言成為了錢三強(qiáng)的座右銘，也成為他終生行事的準(zhǔn)則：“鉚足牛勁”刻苦鉆研，“勇執(zhí)牛耳”舍我其誰，甘當(dāng)為原子能事業(yè)奠基的“拓荒?！?。

父親錢玄同為錢三強(qiáng)書寫的“從牛到愛”。

1936年從清華大學(xué)物理系畢業(yè)后，錢三強(qiáng)進(jìn)入北平研究院物理研究所，任助理研究員。

1937年，在北平研究院物理研究所嚴(yán)濟(jì)慈教授的鼓勵(lì)下，錢三強(qiáng)獲得公費(fèi)留法名額，將到世界上最先進(jìn)的原子核科學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一——巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)。指導(dǎo)他從事研究工作的導(dǎo)師是諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者伊萊娜·居里。她是居里夫婦的女兒，與丈夫弗萊德里克·約里奧一同被稱為“小居里夫婦”。

對(duì)一個(gè)剛邁出學(xué)校大門、充滿幻想的科學(xué)青年來說，這是何等幸運(yùn)的事！

然而，赴法行期在即，震驚中外的“七七事變”爆發(fā)。本就患有嚴(yán)重高血壓等多種疾病的錢玄同受此刺激，病重不起。病榻中的錢玄同察覺出錢三強(qiáng)不忍離家的心思，強(qiáng)忍著痛苦勸導(dǎo)：“這次出國，是極難得的機(jī)會(huì)。你學(xué)的東西，將來對(duì)國家是有用的。報(bào)效祖國，造福社會(huì)，路程遠(yuǎn)得很哩！男兒之志，不能只顧近憂?。　?/p>

1937年7月17日，錢三強(qiáng)開啟遠(yuǎn)赴巴黎的行程。面對(duì)日本帝國主義的侵略，錢三強(qiáng)暗下決心，自己一定要學(xué)成歸來，報(bào)效祖國！

毅然回國

初到法國的一兩年里，錢三強(qiáng)一邊在居里實(shí)驗(yàn)室如饑似渴地學(xué)習(xí)核化學(xué)知識(shí)和技術(shù)，一邊到法蘭西學(xué)院學(xué)習(xí)如何制作和改進(jìn)云霧室。對(duì)錢三強(qiáng)勤學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和過硬的本領(lǐng)，“小居里夫婦”十分欣賞。他很快獲得了博士學(xué)位，畢業(yè)后繼續(xù)留在居里實(shí)驗(yàn)室從事原子核科學(xué)研究。

錢三強(qiáng)在法國法蘭西學(xué)院用可變壓力云霧室做實(shí)驗(yàn)。

1946年春天，錢三強(qiáng)與清華大學(xué)同班同學(xué)何澤慧在巴黎結(jié)婚。這對(duì)核物理學(xué)界的“金童玉女”，共同開啟了新的科學(xué)生涯?；楹蟛痪?，錢三強(qiáng)迎來事業(yè)的高峰期。歷經(jīng)幾個(gè)月的艱苦努力，錢三強(qiáng)與何澤慧在難以計(jì)數(shù)的裂變徑跡中，發(fā)現(xiàn)了鈾核的三分裂和四分裂現(xiàn)象。而此前國際上一直認(rèn)為，原子核分裂只可能分為兩個(gè)碎片。

1946年，錢三強(qiáng)與何澤慧在居里實(shí)驗(yàn)室做鈾核“三分裂”實(shí)驗(yàn)。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)一經(jīng)公布，便在國際科學(xué)界引起巨大反響，被稱為二戰(zhàn)后物理學(xué)上具有重要意義的一項(xiàng)成就，西方媒體將錢三強(qiáng)、何澤慧稱作“中國的居里夫婦”，法國科學(xué)院將用以獎(jiǎng)勵(lì)科學(xué)領(lǐng)域杰出工作的亨利·德帕維爾物理學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金授予了錢、何二人。

1947年，34歲的錢三強(qiáng)成為法國國家科學(xué)研究中心最年輕的研究導(dǎo)師之一，也是第一個(gè)獲得該職位的中國人。當(dāng)大家以為錢三強(qiáng)將長期留在居里實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)，錢三強(qiáng)卻作出了一個(gè)驚人的決定——回國。

面對(duì)眾人的不解，錢三強(qiáng)回答：“雖然科學(xué)沒有國界，科學(xué)家卻是有祖國的。祖國再窮，是自己的；而且正因?yàn)樗毟F落后，更需要我們?nèi)ヅΩ淖兯拿婷?。?/p>

導(dǎo)師約里奧-居里夫婦在感到不舍的同時(shí)，仍給予了理解與支持。

臨行前，伊萊娜教授準(zhǔn)備了一些放射源送給錢三強(qiáng)，還特意留下兩句臨別贈(zèng)言：“要為科學(xué)服務(wù)，科學(xué)要為人民服務(wù)?！?/p>

錢三強(qiáng)（右）回國前與導(dǎo)師約里奧-居里夫婦合影。

1948年5月，錢三強(qiáng)與何澤慧帶著不到一歲的女兒，歷經(jīng)一個(gè)月零八天的海上漂泊，終于回到闊別十一年的祖國。

一“石”定音

1950年，在錢三強(qiáng)的主持下，中國原子能科學(xué)研究院的前身——中國科學(xué)院近代物理研究所成立。但由于經(jīng)濟(jì)困難，加上西方國家的封鎖禁運(yùn)，組建之初，研究所就面臨買不到儀器的困境。錢三強(qiáng)組織所內(nèi)人員“自己動(dòng)手，豐衣足食”，并形象地將之比作“吃面包從種小麥開始”。

新中國成立后，美國揮舞著“核大棒”對(duì)我國進(jìn)行了多次軍事威脅。1950年，極具戰(zhàn)略眼光的毛澤東主席意識(shí)到，為保衛(wèi)國家安全，以戈止武、以核制核，是當(dāng)時(shí)擺在中國面前唯一且最有效的自衛(wèi)途徑。

1953年，錢三強(qiáng)向黨中央建議發(fā)展原子能事業(yè)，引起了黨中央的高度重視。但是否具有鈾礦資源，是一個(gè)國家能不能自力更生發(fā)展原子能事業(yè)的重要前提。第二年，在地質(zhì)學(xué)家李四光的主持下，中國地質(zhì)勘探隊(duì)首次發(fā)現(xiàn)鈾礦資源，并采集出第一塊鈾礦石。

1955年1月15日，毛澤東主持召開中共中央書記處擴(kuò)大會(huì)議，討論并決定建設(shè)原子能工業(yè)。當(dāng)天下午，李四光、錢三強(qiáng)來到中南海，向中央領(lǐng)導(dǎo)介紹我國核科學(xué)研究現(xiàn)狀。出于保密原因，這次會(huì)議沒有留下任何文字記錄和照片資料。目前唯一可資佐證的是1955年1月14日周恩來在約見李四光、錢三強(qiáng)談話后給毛主席的報(bào)告。

在這次會(huì)議上，李四光帶了一塊黃色的鈾礦標(biāo)本，分析了中國有利于鈾成礦的地質(zhì)條件，并對(duì)中國的鈾礦資源前景作了預(yù)測(cè)。時(shí)任地質(zhì)部黨組書記、常務(wù)副部長的劉杰作了補(bǔ)充。錢三強(qiáng)講了世界幾個(gè)主要發(fā)達(dá)國家原子能發(fā)展的概況和我國近幾年開展原子能科學(xué)研究，聚集、培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)人才的情況。他們用蓋革計(jì)數(shù)器接近鈾礦石，放射性物質(zhì)使儀器發(fā)出響聲——證明我國地下埋藏有鈾礦。

毛主席聽了匯報(bào)，十分高興地說：“這是關(guān)系國家命運(yùn)的大事，好好干！”

這一天，新中國正式拉開了原子能事業(yè)發(fā)展的序幕。

1955年4月，錢三強(qiáng)作為中國代表與蘇方談判，簽訂了蘇方援助中國發(fā)展原子能的協(xié)議，協(xié)議規(guī)定，蘇聯(lián)向我國援建一座重水型實(shí)驗(yàn)性反應(yīng)堆和一臺(tái)回旋加速器，簡稱“一堆一器”。

中蘇協(xié)議簽訂后，國家建設(shè)委員會(huì)成立建筑技術(shù)局，負(fù)責(zé)籌建“一堆一器”，錢三強(qiáng)被任命為第一副局長。他上任后的第一項(xiàng)工作就是為“一堆一器”選址，最終選定了北京房山坨里，也就是今天中國原子能科學(xué)研究院的所在地。短短幾年，中國第一個(gè)比較完整的、綜合性的原子核科學(xué)技術(shù)研究基地，在這里拔地而起。

1958年，“一堆一器”順利落成，標(biāo)志著中國跨入了原子能時(shí)代。

知人善用

1955年，錢三強(qiáng)作為團(tuán)長，率領(lǐng)由40余名科技人員組成的考察隊(duì)去莫斯科的熱工研究所實(shí)習(xí)。這些人回國后，成為原子能研究院的技術(shù)骨干。經(jīng)過幾年的發(fā)展，錢三強(qiáng)培養(yǎng)了我國第一代核科學(xué)技術(shù)人才，為我國核事業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

然而，就在中國的原子能事業(yè)步入正軌時(shí)，意外卻突然發(fā)生。1959年6月，蘇聯(lián)政府突然單方面終止協(xié)定，并要求撤走全部在華專家。在極端困難的條件下，我國決定自力更生研制原子彈。

蘇聯(lián)專家撤走后，當(dāng)務(wù)之急是重新排兵布陣，這是原子彈研制成敗的關(guān)鍵。此時(shí)的錢三強(qiáng)身兼數(shù)職，他是當(dāng)時(shí)國家第二機(jī)械工業(yè)部（以下簡稱二機(jī)部）副部長，又是中國科學(xué)院副秘書長，同時(shí)還是原子能研究所所長，不僅承擔(dān)了繁重的科研攻關(guān)任務(wù)，還肩負(fù)起向核武器研制的關(guān)鍵崗位輸送人才的使命。

1958年7月的一天，錢三強(qiáng)把鄧稼先叫到辦公室，說了一句幽默的話：“國家要放個(gè)‘大炮仗’，調(diào)你去做這項(xiàng)工作，你看怎么樣？”

“大炮仗？”鄧稼先馬上就明白是原子彈，一時(shí)還來不及細(xì)想，便自言自語說：“我能行嗎？”

錢三強(qiáng)將工作任務(wù)和意義告訴了他，鼓勵(lì)道：“這件事關(guān)系到國家的安危，我相信你能干好！”

1959年，核武器研究所所長李覺將軍希望找一位既精通業(yè)務(wù)又擅長組織協(xié)調(diào)的干部。錢三強(qiáng)推薦了年僅35歲、時(shí)任原子能研究所物理實(shí)驗(yàn)室副主任的朱光亞，并得到二機(jī)部黨組采納。實(shí)踐證明，朱光亞不僅把擔(dān)子挑起來了，很好地完成了黨和國家交給的任務(wù)，還成長為我國國防科學(xué)技術(shù)工作的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者之一。

隨著原子彈研制進(jìn)入決戰(zhàn)階段，各系統(tǒng)都需要攻關(guān)的學(xué)術(shù)帶頭人。錢三強(qiáng)向二機(jī)部黨組推薦了原子能研究所兩位副所長王淦昌和彭桓武到核武器研究所工作。

1959年，錢三強(qiáng)在重水反應(yīng)堆控制室指導(dǎo)工作。

1961年，蘇聯(lián)撤走技術(shù)援助后，鈾濃縮工廠幾乎停擺，中國原子彈的裝料出現(xiàn)了“等米下鍋”的困境。錢三強(qiáng)找到王承書，鄭重地問：“你愿意隱姓埋名一輩子嗎？蘇聯(lián)專家撤走了，把核氣體擴(kuò)散的理論搞起來，你愿意嗎？”王承書回答得很干脆：“我愿意！”1964年10月16日，中國第一顆原子彈試爆成功。一片慶賀聲中，錢三強(qiáng)又一次找到王承書，希望她繼續(xù)隱姓埋名從事同位素分離研究。王承書仍然堅(jiān)定地說：“我愿意！”

許多重量級(jí)科學(xué)家——郭永懷、吳征鎧、程開甲、于敏、周光召、黃祖洽、陳能寬、呂敏、陸祖蔭、忻賢杰、胡仁宇、林傳騮……他們?nèi)松l(fā)生的轉(zhuǎn)折，都與錢三強(qiáng)有關(guān)。

“知人善用”，正是錢三強(qiáng)擔(dān)任科學(xué)研究領(lǐng)導(dǎo)工作所特有的才能。

1964年10月16日，當(dāng)全世界還在對(duì)中國的第一顆原子彈成功爆炸感到震驚時(shí)，兩年零八個(gè)月后，中國又成功爆炸了第一顆氫彈。

中國是如何創(chuàng)造奇跡的？這其實(shí)跟錢三強(qiáng)下的一招“妙棋”有關(guān)。

在研究原子彈的同時(shí)，1961年初，錢三強(qiáng)找到黃祖洽，讓他負(fù)責(zé)氫彈“先行一步”的工作，后又把何祚庥點(diǎn)將到輕核理論組，并找到當(dāng)時(shí)還是原子能所研究員的于敏，讓他一起負(fù)責(zé)氫彈的研制任務(wù)。和輕核理論組同時(shí)成立的還有輕核反應(yīng)實(shí)驗(yàn)組，配合和支持氫彈理論預(yù)研工作。

此后，錢三強(qiáng)通過多次談話，為輕核理論組、輕核反應(yīng)實(shí)驗(yàn)組指明了研究方向、目標(biāo)任務(wù)、重要課題、工作步驟和方法等。

在被表彰的23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家中，有15人由錢三強(qiáng)動(dòng)員回國，其中7人由他直接推薦到核武器研制一線。有人稱，錢三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的原子能研究所是“滿門忠孝”。

開國上將、原二機(jī)部部長宋任窮說過一段話：“錢三強(qiáng)同志在我國原子能事業(yè)的創(chuàng)建與發(fā)展中，有獨(dú)特的貢獻(xiàn)。在普及原子能科學(xué)知識(shí)，培養(yǎng)推薦科學(xué)技術(shù)人才，建立綜合性核科研基地，引進(jìn)和吸收外來技術(shù)，組織領(lǐng)導(dǎo)重大科技攻關(guān)和科技協(xié)作等方面，做了大量工作，起到了別人所起不到的作用?！?/p>

在完成原子彈和氫彈的科研使命后，錢三強(qiáng)繼續(xù)為中國核事業(yè)發(fā)展出謀劃策。他組織學(xué)術(shù)交流，參與策劃北京高能粒子加速器、蘭州重離子加速器、同步輻射加速器等國家重點(diǎn)科研項(xiàng)目。他多次在重大科學(xué)戰(zhàn)略問題上為國家建言獻(xiàn)策，大力倡導(dǎo)我國核電站建設(shè)和發(fā)展，并前瞻性地指出，從前核工業(yè)是以民支軍，未來的發(fā)展方向一定是從軍工走向民用，讓核技術(shù)更多地為人民服務(wù)。

錢三強(qiáng)常自比“卵石”“沙?！?，他說：“中國原子彈研制絕不是哪幾個(gè)人的功勞，更不是我錢三強(qiáng)一個(gè)人的功勞，而是集體智慧的結(jié)晶！”

1992年6月28日，錢三強(qiáng)與世長辭，享年79歲。1999年，中共中央、國務(wù)院、中央軍委在人民大會(huì)堂舉行大會(huì)，隆重表彰為“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家，錢三強(qiáng)被追授“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

對(duì)后來者來說，在錢三強(qiáng)誕辰110周年之際，唯有沿著錢老的足跡，創(chuàng)新奉獻(xiàn)，強(qiáng)核報(bào)國，才是對(duì)錢老最好的紀(jì)念。

（中國原子能科學(xué)研究院供圖）

歡迎掃碼關(guān)注深i科普！

我們將定期推出

公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的科普活動(dòng)和科普好物！