2023年度“科普中國青年之星創(chuàng)作大賽”獲獎作品

作者：劉珊珊 周雪城

多年以后，《物種起源》發(fā)表的時候，達爾文會回想起跟隨小獵犬號環(huán)游世界的那些日子。其間，南美生物的分布情況以及現(xiàn)代生物與古生物間的地質(zhì)關系，令他印象至深，并啟迪了他對物種起源的認識。而今天故事的主角，就是小獵犬號軍艦艦長——羅伯特·菲茨羅伊。這個名字在歷史中或許并不如達爾文那樣家喻戶曉，然而，他的一生卻與科學、航海和天氣預報密不可分。這位英國貴族出身的紳士，沒有用他的金湯匙攫取權力和金錢，而是以卓越的科學貢獻，成為了不可磨滅的歷史人物。

菲茨羅伊畫像?圖源：wikipedia

1805年，菲茨羅伊出生于英國阿姆普頓·霍爾的一個上層家庭。“快活王”查理二世是他的先人，前英國首相格拉夫頓公爵是他的祖父，而當時的陸軍司令是他的舅舅。這樣顯赫的家庭背景下，菲茨羅伊人生軌跡應該是在貴族學校接受良好的教育，然后升入劍橋或者牛津大學，之后投身政治，平步青云。但他“不愛江山愛航海”，對家族的期望毫無興趣，反而對波瀾壯闊的大海充滿期待。

1817年，12歲的他毅然進入英國皇家海軍學院，開始為成為一名船長做準備。極具天賦的他僅用了20個月就完成了數(shù)學、古典文學、牛頓力學、航海學、外語、繪畫、劍術、舞蹈等多門課程。隨后他加入皇家海軍，作為學徒跟隨艦艇四處巡游，并在幾年后以前所未有的雙滿分成績畢業(yè)。

畢業(yè)后，聰慧又勤勉的他很快就迎來了大海的召喚。1828年，小獵犬號船長斯托克斯因工作壓力自殺，菲茨羅伊接任臨時船長，他帶著自豪和憧憬出發(fā)，全然不知命運會以什么樣的形式延伸。這一年，他只有23歲。

他的任務是對巴塔哥尼亞、火地島和麥哲倫海峽的海岸進行考察和測定。長時間的航行伴隨的是無盡的孤寂和無聊，為了防止重蹈前船長的覆轍，他委托科學家蒲福為他尋找一位私人同行者。沒想到這個職位幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到了年輕的達爾文面前。此時的達爾文只有22歲，剛剛大學畢業(yè)他每天“玩蟲、騎馬、打獵、吃宵夜”，遠沒表現(xiàn)出開宗立派的睿智和堅毅，但其充沛的熱情和對植物的了解還是使他獲得了這個職位。上船后，二人相處得頗為融洽，工作上相輔相成，共同勘測航道，一起采集標本，忙得不亦樂乎。

雖然在這樣的相伴下，旅途不再孤單，但這趟航行依然說不上輕松。冰山、敗血癥、刺骨的寒冷、還有讓人望而生畏的野人，都讓一行人吃盡了苦頭。不過，最危險的還是海上的風云突變，前一秒還天朗氣清，下一秒就黑云壓城。帕姆佩羅的冷風，圣艾爾摩之火，威利瓦颮，海峽狂風，個個致命。比如1929年，船只遭遇凜冽的帕姆佩羅冷風，兩名水手當場殞命。雖然菲茨羅伊已經(jīng)在船上裝備了當時最先進的氣象儀器，什么氣壓計，溫度計，風速計，但依然無法保證每次都能走為上計。不過通過不斷地和惡劣天氣斗智斗勇，他對氣象的研究越來越深入，之后他總結經(jīng)驗，發(fā)表了《氣壓計和天氣手冊》，為他的氣象事業(yè)奠定了基礎。

《氣壓計和天氣手冊》封面?圖源：Google Books

1836年，小獵犬號完成任務，光榮返航。菲茨羅伊向英國海軍部上交了82張圖標和8張海岸線圖，這些精細準確的圖譜畫得極為出色，直到二戰(zhàn)時期才被逐漸替代。憑借這次航行，菲茨羅伊名聲大噪，不但獲得了地理學會的最高榮譽，還被任命為新西蘭總督。不過這可算不上是個好差事。那時的新西蘭還不是風吹草低見牛羊的富庶之地。菲茨羅伊作為第二任總督，頗有篳路藍縷，以啟山林的艱辛。而且當?shù)氐囊泼窈屯林呀?jīng)到了水火不容的地步。移民擁有有組織的領導、有影響力的報紙、還有英國老家背后的支持。而土著卻勢單力薄，局面明顯被動。然而，菲茨羅伊沒有屈從于移民的強勢，他大力推動人人平等的理念，主張不管是移民還是土著均擁有同等的土地權利，政府不與撥款，他甚至會自掏腰包推行政策。

可想而知，在那個圈地跑馬的殖民擴張時代，這樣的平權政策勢必無法獲得英國政府的支持，沒過多久，他就被當局召回。這趟旅程沒有給菲茨羅伊帶來政績，他反而因為自掏太多腰包而一貧如洗。這時，英國氣象部門成立，好友達爾文知道他在航行期間積累的氣象知識，力邀他出任部門主管。這次邀請，真正開啟了菲茨羅伊的氣象生涯，也叩響了天氣預報業(yè)務的大門。

剛剛成立的氣象部門人手短缺，菲茨羅伊手下只有三個人。然而部門不大，責任卻不??！他們要匯總航船記錄的海量氣象數(shù)據(jù)，統(tǒng)計航線上每個月的典型風向、氣溫等氣象要素，找到合適的航線。但菲茨羅伊發(fā)現(xiàn)，只做這些依然遠遠不夠。

1859年8月26日，載著500名淘金客的“皇家憲章號”從澳大利亞墨爾本出發(fā)，駛向英國利物浦，和他們在同一條船上的，還有至少價值7.7億英鎊的黃金。這些冒險家收獲了巨額財富，滿心期待地踏上了歸家的旅途。船上一位水手上船前給母親寄了一封信，信上寫道：母親啊，請為我祈禱順風吧，而我將為風聲鳴笛。然而，他期待的順風在行程接近終點時戛然而止。10月25日，旅程倒數(shù)第二天，海上氣壓驟降，空氣變冷，海霧彌漫。缺少氣象知識的泰勒船長下令繼續(xù)前進，卻正好駛?cè)腼L暴中心。其實，只要船長看到氣壓計顯示的低壓，又讀過菲茨羅伊撰寫的《氣壓計和天氣手冊》，就會知道這種情況下，向左航行就可以遠離風暴中心。

但是，現(xiàn)實沒有如果。風暴持續(xù)了三天，包括皇家憲章號在內(nèi)的133艘船舶沉沒，800人喪生，因皇家憲章號損失最為慘重，這場風被稱為皇家憲章風。

這場災難震驚了包括菲茨羅伊在內(nèi)的英國大眾，他們知道，必須做點什么了。

其實菲茨羅伊早就提議：“每艘航船都應進行氣象觀測和預警?！钡窃S多船長根本不知道該如何安裝儀器和采集數(shù)據(jù)，更不要說如何分析氣象數(shù)據(jù)。菲茨羅伊冥思苦想后，想到了一個新辦法。那就是與其期待每個船長精通氣象學，還不如讓懂氣象的人時刻關注天氣，然后把天氣信息廣而告之。沿著這個思路走下去，他決定做一件以前從未有人做過的事，他要發(fā)布風暴預警和天氣預報。

預測天氣，聽起來是天方夜譚。從前，人們只能通過巫師的水晶球透出的模糊景象和巫師語焉不詳?shù)慕庾x窺探天機，猜測下一場風雨將在何時發(fā)生。而此時，菲茨羅伊希望可以憑借多年航海經(jīng)驗和擔任氣象廳主管時發(fā)現(xiàn)的氣象規(guī)律，真正科學地預測天氣。1861年2月6日，他發(fā)布了第一份歐洲海岸線風暴預警，并通過電報傳輸。這次預警非常及時，使許多船只躲過風暴的摧殘。1861年8月1日，《泰晤士報》左下角一塊不起眼的地方開辟了一個小專欄，標題是明后兩天的天氣概況。內(nèi)容為：

北部地區(qū)：輕微的偏西風，晴。

西部地區(qū)：輕微的偏南風，晴。

南部地區(qū)：較強的偏西風，晴。

第一份天氣預報原稿?圖源：metoffice.gov.uk

這是人類歷史上第一份官方天氣預報。他為普羅大眾打開了氣象學的大門。從計劃去倫敦出差的商人，到準備去海邊度假的家庭，越來越多的人從此開始關注天氣，認識天氣。天氣預報也成為了維多利亞時代的奇談。甚至在一個周日的早晨，女王的使者竟敲響了菲茨羅伊的房門，向他詢問第二天的天氣，以幫助女王決定第二天是否前往懷特島。

如果說小獵犬號的航行，讓菲茨羅伊體會到了少年得志的意氣風發(fā)；敗走新西蘭，讓他品味到了命運的陰晴不定。那天氣預報的成功發(fā)布，可以說是他洗盡鉛華后，人生的另一個高光時刻。

然而，光鮮的背后麻煩也接踵而至。

首先是天氣預報。即使是當代，天氣預報都常因預報失誤而被公眾吐槽，一百多年前的情況更是可想而知。一方面，公眾不斷抱怨菲茨羅伊的天氣預報不夠精準，準備開展天氣預報的公司也順勢推波助瀾，散布他的謠言；另一方面，當時的氣象理論百花齊放，沒有統(tǒng)一的理論，菲茨羅伊預報天氣采用的理論并沒有得到科學界的普遍認可。面對這些，他只能焚膏繼晷，更加努力地工作，期間還擠出時間撰寫了備受好評的《天氣學手冊》。

《天氣學手冊》封面?圖源：Google Books

然而，這些努力并沒有換來好的結果，政府削減了氣象部門的資金預算，刊載天氣預報的《泰晤士報》，也開始有文章對他的預報冷嘲熱諷，讓他感覺壓力巨大。同時，長年累月的工作擊垮了他的身體，曾在火地島群山穿行的他，在朋友眼中已經(jīng)“精疲力盡，瘦弱不堪”，他不得不暫停工作，到郊區(qū)休假。他的經(jīng)濟狀況也很糟糕，雖然他所在的部門每年得到大量撥款，但是都被他用來建立氣象站，完善天氣預報。雙向情感障礙也在時刻折磨著他，晚年時，他時常在崩潰的邊緣徘徊。這還沒完，皇家憲章號遇險的那年，他的老友，小獵犬號上的戰(zhàn)友達爾文，發(fā)表了《物種起源》，直接否定了《圣經(jīng)》中的神創(chuàng)論。這無疑深深打擊了虔誠的基督徒菲茨羅伊。在赫胥黎與威爾伯主教在牛津進行有關進化論的大論戰(zhàn)時，沒多少人知道，菲茨羅伊也在場。他高舉《圣經(jīng)》，聲稱“《圣經(jīng)》就是不容懷疑的真理”，人們卻只把他當做一個瘋子。

終于，在1865年春天，和煦的春風還未吹進英倫三島，身心俱疲的菲茨羅伊用剃刀割斷了自己的喉嚨，永遠的離開了。我們無從得知壓死駱駝的最后一根稻草是什么，只知道他離開前一天還發(fā)布了最后一份天氣預報：

4月29日，倫敦，雷暴雨。

他去世后，政府中止了風暴預警和天氣預報，隨即收到漁民和市民的大量投訴。后來的統(tǒng)計也表明，菲茨羅伊發(fā)布的預警中，有75%都得到了證實。但是這些，他都看不到了。

他的一生并不幸運。作為一名基督教徒，他的環(huán)球遠航最終破壞了圣經(jīng)的權威；作為一名紳士，他在新西蘭推行人人平等的原則，卻被當局罷免；作為氣象部門的負責人，他耗費巨大精力發(fā)布風暴預警和天氣預報，明明很有用卻因為太過超前而不被理解。

但人們不會忘記他的貢獻。雖然在那個時代，他的預報理論性不足，但他的思想啟迪了無數(shù)氣象人。后來者跟隨他的腳步，不斷完善氣象理論，并最終在計算機的幫助下，得到了我們現(xiàn)在看到的天氣預報。1878年國際氣象組織成立，當即確認菲茨羅伊為天氣預報的創(chuàng)始人和氣象學的泰斗。2002年，為了表達對他的敬意和懷念，BBC的海上天氣預報電臺將非尼斯泰爾區(qū)域改名為菲茨羅伊區(qū)域。

BBC海上天氣預報區(qū)域圖，左下角的FitzRoy區(qū)域即為紀念菲茨羅伊而改名的區(qū)域?圖源：bbc.com

羅伯特·菲茨羅伊，天氣預報事業(yè)的先行者，最終獲得了人們的尊敬和景仰。

歡迎掃碼關注深i科普！

我們將定期推出

公益、免費、優(yōu)惠的科普活動和科普好物！